《后赤壁賦》作于同年十月，距《前赤壁賦》3個月，時序歷秋入冬，如文中所言，“霜露既降，木葉盡脫”?！逗蟪啾谫x》重敘事。開篇談到酒與魚，極有生活氣息。此后寫江景“山高月小，水落石出”，寫登高所見，狀物極為縹緲。而末尾則記述自己見鶴飛去，夢中見鶴化為道士來與自己對答。寫夢中之鶴化為道士，有莊子夢骷髏、夢蝴蝶的手法在其中。這是中國道家式的神秘主義，常見諸筆記小說，以求玄妙之境、慕仙之意。但此處妙在，記夢境時，只是記鶴道人以飄然姿態(tài)與自己的簡單禮儀揖對，并沒有借鶴道人之口嘮嘮叨叨闡發(fā)哲理。揖笑而別，揮灑從容，余韻悠長。

“赤壁三首”有個很神奇的共同點，那便是每到結尾，都會超然拔出虛空，自己跟自己玩。就像寫于元豐六年（公元1083年）的《記承天寺夜游》，寫得很短，也就是現(xiàn)在一條微博的長度，質樸得像小學生的日記，只有時間、地點、人物、動機。然而和“赤壁三首”一樣，其把月亮和積水空明一比，又進入赤壁三首末尾那種清空浮游之境。

黃州流放，不僅使蘇軾成為蘇東坡，并且使蘇軾的思想心性、人生觀念、文學創(chuàng)作、審美情趣都發(fā)生了深刻變化。這一變化的影響貫穿他的后半生，使他成為中國文學史、思想史、美學史、藝術史上真正意義上的蘇東坡。

就是在黃州，他慷慨淋漓地寫下了被稱為“天下第三行書”的《寒食帖》，蘇軾將心境感情的變化，寓于點、畫、線條的變化中，觀來能感受到郁悶、牢騷、悲愴，富有強烈的藝術感染力。其筆蘊至情，胸凝浩氣，不能不說是人生的另一種叱咤和快意。這個蘇東坡，詩、詞、文、書、畫五絕天下。他的絕不僅僅表現(xiàn)在這些方面，他還通音律，喜琴棋，知稼穡，懂醫(yī)學，精品茗，諳岐黃之術，對天文、地理、河治乃至烹調、飲食、釀造等方面，無不通曉，集儒、道、釋于一身，是中國文化史上罕見的“全能冠軍”。

參寥是蘇軾交往最為密切的僧人之一。他是宋代著名詩僧，道行和文學修養(yǎng)極深，在士人中德高望重。蘇軾早年在杭州做官時曾與僧人參寥有一面之交，彼此默契，兩人一見如故，成為一生之交。“烏臺詩案”后，蘇軾被貶黃州，精神上遭受種種打擊，生活中遭遇種種困苦。參寥曾多次寫信寬慰蘇軾，情義篤厚。后來，參寥又不遠千里前往黃州探望蘇軾，并一直陪伴他度過這段非常歲月。兩人朝夕相處，曾同游赤壁、武昌西山、定慧院，彼此詩賦唱和甚多。今天，到哪里去找尋這樣的人與人之間的深情厚誼啊！

“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”這首《題西林壁》，就是元豐七年（公元1084年）蘇軾與僧友參寥一起游廬山時寫下的。蘇軾想說，人不能見廬山“真面目”的原因與《大般涅槃經(jīng)》中講的盲人不知象之“全貌”的原因是一樣的。人往往受自己具體的處境局限，而對事物的認識偏于一隅，得出不全面的結論。色界意態(tài)萬千，而真如只是一體，若迷惑于表面現(xiàn)象，則不能超然于色界，那么真如終不可見。照般若空義，世界萬有具有共同的本質，所謂“諸法一相，所謂無相”。無相是表述“空”的常用的概念。只有超越于萬有之上才能把握空寂無相的“實相”。蘇軾不僅要擺脫一切物欲執(zhí)著，更要用“無心”的態(tài)度，面對人生百態(tài)，化解一切彼此知見，做到更高的“心安”境界。

豐富、積極、真誠的濟世愿望貫穿了蘇軾一生，在貶謫黃州的困挫歲月中，他明明曉悟得“事如春夢了無痕”，卻仍不忘老朋友們?yōu)樗膹统龆甲叩那檎x，“已約年年為此會，故人不用賦《招魂》”。即使慣看江上沙鷗，坐暖垂釣之石，也希望重返朝廷，“長與東風約今日，暗香先返玉梅魂”。