那幅油畫，是我前幾年臨摹的荷蘭畫圣梵高的自畫像，我那一時期狂愛梵高的畫風，根據(jù)資料，幾乎臨摹了我所能找到的梵高的每一幅作品，這幅梵高自畫像是他沒自殘耳朵前畫的，顯得特別憔悴，眼神飽含憂郁，胡子拉碴，看上去不像個西方人倒像個東方農(nóng)民。出于某種非常私密的原因，我近來把這幅自以為臨摹得最傳神的油畫懸掛在了臥室里。少年竊賊告訴我，他負責踩點的時候，從我那臥室窗外隔著鐵柵看見了這幅畫，一看就覺得是他爸，就總想給偷走，這天他好不容易鉆了進來，取下了這幅畫，偏巧我回來了，他聽見鑰匙響就往外逃，他人好鉆，畫卻難以一下子隨人運出去，急切里，他就又抱著畫鉆到臥室床底下去了……他實在舍不得那畫呀，那是他爸呀！

我就細問他，他爸，那真的爸，現(xiàn)在在哪兒呢？他媽媽呢？他不可能只有爸爸沒有媽媽啊！可是他執(zhí)拗地告訴我，他就是沒有媽，沒有沒有沒有。后來我聽懂了，他媽在他還不記事的時候，就嫌他爸窮，跟別的男人跑了。他爸把他拉扯大他記得他爸，記得一切，記得那扎人的胡子茬，記得那熏鼻子的汗味加煙味加酒味……他也記得他爸喝醉了，因為讓他拿什么東西過去遲慢了，就用大鏟子般的手抓他過去，瞪圓了眼睛吼著要打他，卻又終于還是沒有打。爸爸換過很多種掙錢的活路，他記得爸爸說過這樣的話："不怕活路累活路苦，就怕干完了拿不到錢。" 他很小就自己離開家去闖蕩過，有回他正跟著馬戲班子在集上表演柔術，忽然他爸沖進圈子，抱起他就走，班主追上去，罵他爸："自己養(yǎng)不起，怪得誰？"他爸大喘氣，把他扛回了家，吼他，不許他再逃跑。那一天晚上，爸爸給他買來一包吃的，是用黃顏色的薄紙包的，紙上浸出油印子，打開那紙，有好多塊金黃色的糕餅，他記住了那東西的名字，爸爸鄭重地告訴他的--桃酥！講到這個細節(jié)，少年聳起眉毛問我："您吃過桃酥嗎？"我真想跟他撒謊，說從來沒有吃過……他記得許多許多的事，他奇怪我會愿意聽，他說從沒有人這么問過他，他也就從來沒跟別的人講過他爸爸的事情，野馬哥也好，傻胖、鉗子什么的也好，誰都不知道他爸爸的事，就是他有時候悶了，想起爸爸那胡子茬扎人的感覺，想說，人家也不要聽。我怎么會愿意聽？可樂喝完了，又沏上兩杯茶，給他一杯，讓他從容地訴說，他坦言，覺得我有病，不過就是有病的人愿意聽他講，還有香茶喝，他為什么不講個痛快呢？他就連他爸的那些個隱私，也告訴我了：有那臉龐身條都不錯的娘兒們，愿意跟他爸睡覺，說他爸真棒，可惜就是窮，他問過他爸，是不是這以后就添個媽了？爸就紅著眼睛罵他，他懂了，那跟結婚是兩回事，同居都不是，像每天清早葉尖上的露珠兒，漂亮是真漂亮，沒多久就一點影兒也沒有啦！他注定是個只有爸沒有媽的孩子。

他們那個村子，不記得在哪一天，忽然說村外地底下有黑金子，大家就挖了起來。他爸爸也去挖，是給老板挖，下到地里頭，出來的時候，當天就給錢，他爸說這活路跟下地獄一樣，可是上了地面真有幾張現(xiàn)錢，也就跟升到天堂里頭差不多了。什么是地獄和天堂呢？少年問，是不是一個像地下防空洞改的旅館，一個像麥當勞和肯德基呢？我不知道該怎么回答他，真的。

于是他講到了去年那一天，那是最難忘記，然而又是最難講清楚的一天，那天半夜里村子忽然鬧嚷起來，跟著有嗚哇嗚哇的汽車警笛聲，他揉著眼睛出了屋……簡單地說，村外的小煤窯出事故了，他爸，還有別的許多孩子的爸，給埋井底下了……過了好幾天，才從井底下挖出了遇難礦工的尸體，人家指著一具說是他爸，他怎么看也不像，實在也不敢多看，別的孩子，還有那些孩子的媽媽、親戚什么的，也都認不大清，不過點數(shù)，那數(shù)目是對的，大家就對著那些也分不清誰家的尸體哭……他為什么沒有得到有關部門的補償？他說不清，他只說他們村里死人的人家都沒得著錢，礦主早跑得不見影兒了，人家說他們那個小煤窯根本是非法的，不罰款已經(jīng)是開恩了，還補償？

少年說，他從我那臥室窗外，望見了這幅畫，沒想，就先叫了聲"爸"。他奇怪他爸的像怎么掛在了我屋里？他說絕了，他爸坐在床上，想心事的時候，就那么個模樣。我難道還有必要跟他說，那是個萬里以外，百多年以前的一個叫梵高的洋人？

少年說這些事情的時候，眼里沒有一點淚光。說實在的，電視里礦難報道看多了，只覺得是"礦難如麻"，我的心也漸漸硬得跟煤塊沒有多大差別，聽這孩子講他爸的遇難，也就是鼻子酸了酸，但是，當我聽清這孩子這天鉆進我的屋子，為的只是偷這幅他自以為是他父親畫像的油畫，我的眼淚忍不住就溢出了眼角。少年驚詫地望著我。我理解了他，他能理解我嗎？我感到自己是那么軟弱無力，我除了把這幅畫送給他，還能為他，為他父親那樣的還活著的人們，為那些人們的孩子們，做些什么？

一時的沖動中，我想收養(yǎng)他。但是我有兒子，已經(jīng)結婚另住，并且即將讓我抱孫子或者孫女了，我在法律上不具備收養(yǎng)權。我供他上學？即使他愿意以初中生的年齡，去小學再從三四年級讀起，這城里的哪所小學又能收留他？我給他一筆錢，讓他自己回鄉(xiāng)去上學？那錢說不定明天就會大部分裝進野馬哥的腰包里；我每月給他寄錢？寄他本人？他會按我的要求花費嗎？……望著他，我一籌莫展。"您放我走吧，還有我爸。"少年望望窗外，請求說。