正文

榆 錢(qián)(4)

劉心武種四棵樹(shù) 作者:劉心武


我知道,您急著要聽(tīng)西廂房里的故事。北京那間西廂房,在一個(gè)農(nóng)民院里,小小的,里頭也沒(méi)怎么裝修,挺簡(jiǎn)陋的,可是,在那些日子里,它就是我的天堂。從扛大包到進(jìn)這間廂房,當(dāng)中還有一千多天的事情。我換了很多工作,輾轉(zhuǎn)了許多地方。最后,來(lái)了北京。有個(gè)算命的,偶然遇上的,他跟我說(shuō),我不適合在南方發(fā)展,我的運(yùn)氣在北邊。這就是我闖北京的主要?jiǎng)恿ΑDξ颐孕??其?shí)也不一定是迷信。到北京,我有自知之明,就是我這么個(gè)條件,根本沒(méi)辦法在市區(qū)生存,我只能到遠(yuǎn)郊找機(jī)會(huì)。也是轉(zhuǎn)悠了幾圈,最后才到了這個(gè)榆香園。您是榆香園的業(yè)主,您比我更清楚,如今北京這樣的商品房小區(qū)很多。戶口真是不重要了。您不就是外地的戶口嗎?城市戶口跟農(nóng)村戶口的區(qū)別也越來(lái)越有限,特別是對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),錢(qián)就是戶口,只要你有大把的錢(qián),就可以在北京買(mǎi)房子、買(mǎi)車,立下腳來(lái)。最近不是還有這樣的政策出臺(tái)嗎?就是只要你在北京投資或者納稅達(dá)到一定數(shù)額,特別是能為北京下崗職工提供一定的就業(yè)機(jī)會(huì),那就歡迎你申請(qǐng)北京戶口,批準(zhǔn)起來(lái)很快。

這榆香園真是個(gè)好地方。人氣很旺。您的概括很對(duì),這里的基本狀況是:一對(duì)夫妻一套房,一輛汽車一條狗。夫妻大都三四十歲,有的跟我一般大,有的比我還小點(diǎn)兒,大部分是從外地來(lái)的,在北京做點(diǎn)不大不小的生意,發(fā)了點(diǎn)不大不小的財(cái),就買(mǎi)了這不貴也不便宜的房子,安下家來(lái),他們的私車也沒(méi)幾輛高級(jí)的,大半不過(guò)是捷達(dá)、富康、桑塔納,有的更不過(guò)是夏利、奧拓;有的養(yǎng)了孩子,有的,用您教給我的那個(gè)話,是不要孩子的丁克家庭,但是卻幾乎家家養(yǎng)了狗,現(xiàn)在連我對(duì)這些寵物狗的品牌也很熟悉,什么吉娃娃、貴賓犬、斗牛犬、松獅犬、臘腸、沙皮、斑點(diǎn)……說(shuō)實(shí)在的,我知道北京比這富貴的地方、家庭多的是,離榆香園不遠(yuǎn)就有茵夢(mèng)湖別墅,里頭全是單棟的小洋樓,那里頭住戶的私家車最差的也得是別克、本田,休閑設(shè)施可不是光有網(wǎng)球場(chǎng),人家那邊有好大的帶高架網(wǎng)棚的高爾夫練習(xí)場(chǎng),每天光往里頭送鮮花的保溫車就總有兩三輛,可是那并不讓我羨慕,我知道那是我一輩子也夠不著的,但是我羨慕咱們榆香園里的買(mǎi)下小單元、開(kāi)上奧托都市貝貝的同輩人,他們的今天,就該是我的明天,那是我下把狠力氣,能夠得上的??!

我是前年秋天來(lái)榆香園開(kāi)物業(yè)班車的。每月工資九百元,管吃管住,這是這么多年來(lái)我最滿意的工作。住的雖然是集體宿舍,樓房的地下室,跟電工、管子工還有保安隊(duì)的住在一起,睡上下鋪,但是衛(wèi)生條件不壞,有洗熱水澡的地方。都是差不多大的小伙子,我算里頭年齡大的了,都管我叫哥,處得挺好的。吃的也還可以,起碼不用自己再?gòu)埩_了,走進(jìn)食堂,什么都是現(xiàn)成的,熱騰騰的。開(kāi)班車這活兒對(duì)我來(lái)說(shuō)挺輕松的。坐我這班車的基本上是些老頭老太太,還有進(jìn)城上學(xué)的中小學(xué)生,大家都有座位,文文明明,對(duì)我挺尊重。物業(yè)公司發(fā)給我的工作服是黑顏色的西服,雪白的襯衫,還有帶榆香園標(biāo)志的淡藍(lán)色領(lǐng)帶,再配上雪白的手套,往駕駛座上一坐,我就覺(jué)得自己不是多余的,而是必需的一個(gè)存在,心情格外的好。

您急了不是。您怪我怎么還沒(méi)說(shuō)到那間西廂房,還有那腰身細(xì)細(xì)的苗香。您是怎么說(shuō)的來(lái)著?楚王愛(ài)細(xì)腰,宮中多餓死?我不懂那是什么意思。幽默?什么叫幽默?更不懂了。但是苗香確實(shí)就要再次出場(chǎng)了。

去年夏天忽然接到一個(gè)長(zhǎng)途電話,來(lái)電話的是個(gè)女的,她問(wèn):"還記得我嗎?"我立刻驚叫:"苗香!你在哪兒?"原來(lái)她也在北京!您說(shuō)這叫得來(lái)全不費(fèi)功夫?對(duì)我來(lái)說(shuō),當(dāng)然,真是天上掉下來(lái)一個(gè)現(xiàn)成的仙女,可是對(duì)苗香來(lái)說(shuō),她可是費(fèi)盡了功夫才找著了我。大概其地說(shuō),她是先從廣州我配菜的那家餐館,打聽(tīng)到我的戶口所在地,又從那里聯(lián)系上王建東,再通過(guò)王建東得知了我在北京榆香園打工。我慶幸自己一直跟王建東保持著聯(lián)系。想起王建東媳婦,覺(jué)得是塊冰,但是想起王建東,就覺(jué)得永遠(yuǎn)是塊能烘暖我的紅炭。

苗香跟我聯(lián)系上沒(méi)幾天,就大搖大擺地到榆香園找我來(lái)了。我們物業(yè)公司的哥兒們,比我大的都有媳婦,只是媳婦在老家罷了;比我小的也有在老家娶了媳婦的,也有在北京娶了外地來(lái)打工的姑娘,在附近村子里租農(nóng)民房安了家的;還有正講著戀愛(ài),籌備著婚事的,睡我下鋪的管子工小焦就跟小區(qū)超市的一個(gè)售貨姑娘正打得火熱;我沒(méi)媳婦,也沒(méi)交上女朋友,這個(gè)情況大家都覺(jué)得很奇怪,坐班車的老大媽老嫂子問(wèn)起來(lái),更覺(jué)得難以理解,他們說(shuō)我一表人材,帥哥兒,是不是眼光太高啊,怎么會(huì)都快三十了還沒(méi)娶媳婦?有的還說(shuō)要給我介紹,我也真等著他們介紹,但始終并沒(méi)有真來(lái)給我介紹的,我自己肚子里明白,真要是北京正式戶口的姑娘,聽(tīng)到我這么個(gè)外地打工仔的情況,沒(méi)自己的房子,沒(méi)醫(yī)療保險(xiǎn),沒(méi)養(yǎng)老保險(xiǎn),更別提只有初中學(xué)歷,又不是作生意能發(fā)財(cái)?shù)?,誰(shuí)愿意跟我呢?至于外地來(lái)打工的姑娘,沒(méi)結(jié)婚的,一般都比我小五六歲,先別說(shuō)她們也想嫁個(gè)有錢(qián)人,就是錢(qián)財(cái)上將就點(diǎn)的,也嫌我老,寧愿去跟小焦那樣的年齡相當(dāng)?shù)臏悓?duì)子。老大不小,媳婦還八字沒(méi)有一撇,這是我在榆香園里的大苦悶,也影響我在別人心目里的分量。苗香的從天而降,讓我心里的陰云一掃而空,物業(yè)公司同事和業(yè)主們紛紛跟我打趣,說(shuō)我原來(lái)是故意跟他們隱瞞,敢情我不但有對(duì)象而且是個(gè)天仙般的美人兒,真是夠有艷福,也夠能裝蒜的,聽(tīng)到這樣的反映,我下巴不由得總往上仰,真有點(diǎn)得意忘形,仿佛我那以前真是故意在跟他們賣關(guān)子似的。苗香來(lái)了,我就到園外村子里租了那間西廂房。您知道這榆香園就是外頭那個(gè)村子的村干部把土地的使用權(quán)賣給了開(kāi)發(fā)商,那么蓋出來(lái)的。房東見(jiàn)了我總要發(fā)些牢騷,說(shuō)賣村里的地,得了大把的錢(qián),村里干部現(xiàn)在都坐上了奔馳車,蓋起了大公館,可村民一分錢(qián)好處都沒(méi)有,這算怎么一回事兒?我心想那幾個(gè)村干部就是坐宇宙飛船也就讓他們白坐去吧,我眼前有了苗香就夠了!房東又叨嘮說(shuō)那開(kāi)發(fā)商不過(guò)是三十郎當(dāng)歲的小媳婦,也并沒(méi)有北京戶口,自己兜里沒(méi)幾個(gè)錢(qián),也不知道怎么就有那么大的能耐,一家伙從銀行里貸出了那么大筆的款子來(lái),除了這榆香園,還開(kāi)發(fā)了好幾處地方,人家就是有后臺(tái),有關(guān)系呀,瞧吧,指不定哪一天,揪出個(gè)貪官來(lái),就把你這小媳婦連帶著薅出來(lái)!我沒(méi)聽(tīng)完就離開(kāi)了,心想那開(kāi)發(fā)商愛(ài)有什么后臺(tái)什么關(guān)系就讓她有去吧,反正都跟我沒(méi)關(guān)系,她就是被薅出來(lái)也不關(guān)我事,只要榆香園新?lián)Q的老板還管給開(kāi)工資,那我就都無(wú)所謂,而且,有了苗香,就是榆香園破產(chǎn)了,亂套了,我跟苗香另外找地方掙錢(qián)就是了,也都用不著我皺眉嘆氣。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)