我知道你又嫌我說(shuō)自己說(shuō)多了。你想知道的是沐霞的事兒。我承認(rèn)在冬妮亞這個(gè)角色上，我確實(shí)是太毒了，我就愣把沐霞?jí)阂值侥菢拥某潭龋莻€(gè)冬妮亞B 只在內(nèi)部演出中上過(guò)三場(chǎng)，公演中呢，出場(chǎng)次數(shù)為0 ！我馬上要更多地說(shuō)她。沐霞那時(shí)候心里怎么想我？也許是她畢竟太小，也許是她很會(huì)掩飾內(nèi)心，在冬妮亞的問(wèn)題上，她沒(méi)在我面前流露出過(guò)絲毫的不滿和抱怨。接著我們一起排那出革命題材的戲。我那母親一角有另一女演員擔(dān)任B，但沐霞那女兒一角就她一個(gè)人擔(dān)當(dāng)，還沒(méi)到正式彩排，僅僅是排演場(chǎng)上一次試裝和片段，我和她的對(duì)手戲就博得了現(xiàn)場(chǎng)的一致贊揚(yáng)，那時(shí)候我對(duì)她沒(méi)了嫉妒防范，只有鼓勵(lì)和祝福。第一次連排后，院里人們都說(shuō)，這戲肯定打響，而且，一顆耀眼的話劇新星，當(dāng)然說(shuō)的是沐霞，即將冉冉升起。消息靈通的記者跑到院里來(lái)要求采訪，我在院里被一位名記者堵住，我就說(shuō)了幾句，特別跟她提到沐霞塑造出了一個(gè)光彩照人的農(nóng)村姑娘形象，她被敵人殺害的那場(chǎng)戲肯定催人淚下。誰(shuí)想事情忽然起了變化，那位劇作家出問(wèn)題了，不是一般的問(wèn)題。是反革命性質(zhì)。這下那出戲停排，如果僅僅是停排也倒罷了，整個(gè)劇組并不馬上解散，由上一級(jí)單位來(lái)人，院領(lǐng)導(dǎo)全體參加，開(kāi)展學(xué)習(xí)、批判，學(xué)習(xí)材料就是報(bào)紙上公布的材料和文章，批判的重點(diǎn)當(dāng)然就是那個(gè)該死的劇本。我算好，參加了一個(gè)月批判就接新任務(wù)排一出俄羅斯古典名劇去了，是蘇聯(lián)專家點(diǎn)的名，那個(gè)角色內(nèi)涵很豐富，我感到慶幸，可以在那個(gè)角色里忘懷反動(dòng)劇本里的那個(gè)母親。蘇聯(lián)專家也點(diǎn)了沐霞的名，要她到這個(gè)俄羅斯古典名劇里演一個(gè)配角，但是院領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為她在排演那個(gè)反革命寫(xiě)的劇本過(guò)程里中毒太深，必須徹底消毒后才能任用。沐霞那時(shí)候就很認(rèn)真地消毒，先批判那個(gè)劇作家，再批判那個(gè)劇本，再批判劇本里那個(gè)丫頭，然后，這是最重要的，就是批判自己，為什么沒(méi)有政治警覺(jué)？她聯(lián)系到自己的出身，剖析了自己之所以會(huì)上當(dāng)受騙的階級(jí)根源，在全院的大會(huì)上流淚發(fā)言，給大家印象很深，大家都原諒了她。

后來(lái)劇院又給她派了一部戲的角色，她拒絕了，她說(shuō)她不適合當(dāng)演員。這令人吃驚，是不是？不過(guò)你不必皺眉頭。其實(shí)緊接著在她的生活里所演出的，絕非悲劇，而是喜劇。

洗手池邊的悄悄話我是沐霞表姐，比她大好幾歲。沐霞后來(lái)不跟父母來(lái)往，但跟我一直保持聯(lián)系，因?yàn)樗X(jué)得我算得是革命的。其實(shí)我在政治上一直比較糊涂。只是我上大學(xué)讀一年級(jí)的時(shí)候，就愛(ài)上了一位高年級(jí)的同學(xué)。我可能是早熟，也可能是因?yàn)樽x過(guò)一些西方古典名著，受個(gè)性解放戀愛(ài)自由那一類思想的影響，在參加讀書(shū)會(huì)的幾次活動(dòng)后，就愛(ài)上了他，而且竟然很出格地，主動(dòng)追求他，那時(shí)候他對(duì)我忽冷忽熱，真要把我的心給揉碎了，后來(lái)他成了我丈夫，我質(zhì)問(wèn)他為什么要那樣折磨我？他告訴我組織上有紀(jì)律，像他當(dāng)時(shí)那個(gè)狀況，是一定要全身心投入戰(zhàn)斗，不能隨便戀愛(ài)的。你猜對(duì)了，他當(dāng)時(shí)是地下黨的成員，1949年10 月以后他身份公開(kāi)了，定的級(jí)別不低，那時(shí)候他才剛?cè)畾q，可是人們一般都不會(huì)覺(jué)得他年輕，那個(gè)時(shí)代開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兡挲g一般也沒(méi)多么老。

我嫁給了我愛(ài)上的人，感到很幸福。沐霞隨后嫁給了愛(ài)上她的人，也感到很幸福。

那娶她的，是我丈夫的戰(zhàn)友。本是一個(gè)大學(xué)的同學(xué)，忽然有一天退學(xué)了，退學(xué)以后做生意。這人，也就是沐霞的丈夫，叫楚期聚，家里是大商戶，跟沐霞家是世交。沐霞家既搞實(shí)業(yè)，也搞商貿(mào)，比楚家更富有。楚期聚--這就是他父母給他取的那個(gè)名字--經(jīng)商的時(shí)候，跟沐霞父母過(guò)往甚密，伯爹伯?huà)尩慕械煤糜H熱，是她家的?？?，后來(lái)楚期聚父母雙亡，他到沐霞家，就更仿佛是其中一個(gè)成員了。當(dāng)然，你猜出來(lái)了，這楚期聚跟我那口子一樣，當(dāng)時(shí)是地下黨，做生意，是給黨籌集必要的物資。

楚期聚比我丈夫略小，比沐霞卻大十歲。1956年他忽然找到沐霞，沒(méi)接觸幾次，就提出來(lái)跟她結(jié)婚。那一年楚期聚大概已經(jīng)三十歲，那個(gè)歲數(shù)在那個(gè)時(shí)候還沒(méi)解決生活問(wèn)題--那個(gè)時(shí)代把革命男子娶媳婦叫做解決生活問(wèn)題--的領(lǐng)導(dǎo)干部里，算是很大的了，組織上關(guān)切，作為老戰(zhàn)友，我丈夫?qū)λ纳顔?wèn)題也非常地關(guān)注，有一天就跟我說(shuō)，你要?jiǎng)裾f(shuō)沐霞接受期聚的求婚。我說(shuō)他比沐霞大那么多，怎么想怎么不合適！他就說(shuō)你別去抽象地空想，你看看他們，站到一起難道不是很般配嗎？確實(shí)也是，那時(shí)候三十歲的楚期聚英姿勃發(fā)，跟沐霞站到一處絕不辱沒(méi)她。我就又跟我那口子說(shuō)，現(xiàn)在看上去般配，以后呢？我那口子就說(shuō)，革命者的結(jié)合不是相貌的結(jié)合，關(guān)鍵是要一生攜手走革命的路啊！而且，期聚看上沐霞，是好早以前的事了，那時(shí)候沐霞還是個(gè)小姑娘，期聚在她家看到她，就在心里默默地說(shuō)，好可愛(ài)?。〉饶汩L(zhǎng)大了，我一定娶你！我聽(tīng)了就說(shuō)，怎么你這戰(zhàn)友那時(shí)候就那么色！不像話??！我那口子就嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：革命者一樣心有愛(ài)甚至也心有性啊，只是在那個(gè)環(huán)境里，必須壓抑自己這方面的向往，期聚那時(shí)候就跟他吐露了這個(gè)心思，他非常理解，正是為了避免跟同齡的女性產(chǎn)生愛(ài)情，才故意往一個(gè)小姑娘身上移情，把自己可能勃發(fā)的情愛(ài)儲(chǔ)藏起來(lái)，以待革命成功后的時(shí)日??！我聽(tīng)了，就去找沐霞，而且意識(shí)到，我的勸婚已經(jīng)不是私人活動(dòng)，而是一樁革命工作。沒(méi)想到工作很容易做，沐霞挺爽快地同意了楚期聚的求婚。那時(shí)候我那口子和楚期聚職務(wù)都不低，在別人看來(lái)，我和沐霞都成了革干夫人。沐霞結(jié)婚前就轉(zhuǎn)到了劇院的文學(xué)部，文學(xué)部的設(shè)置是學(xué)蘇聯(lián)，任務(wù)是抓劇本，同時(shí)對(duì)抓來(lái)的劇本沒(méi)完沒(méi)了地討論、修改、回爐、加工……劇院的人開(kāi)頭說(shuō)沐霞經(jīng)過(guò)那回的批判增強(qiáng)了政治警覺(jué)，后來(lái)又說(shuō)她愛(ài)人是政治上最可靠的，守著這么個(gè)愛(ài)人，受到的熏陶足能防止任何一個(gè)壞劇本來(lái)鉆空子，也足以把任何一個(gè)基礎(chǔ)好的劇本修理好。