時(shí)過(guò)境遷，世態(tài)炎涼，這些詞語(yǔ)我們用濫了，但真正錐心地體會(huì)到這些字眼里的人生況味，也不是那么容易的，不是我們太遲鈍，倒也許是太聰明了。文學(xué)史家稱為是"新時(shí)期文學(xué)"的那個(gè)階段里，對(duì)推動(dòng)那時(shí)的文學(xué)復(fù)蘇、發(fā)展作出貢獻(xiàn)的新聞界人士，是頗多的。我記得的就還有中國(guó)新聞社的記者甄慶如（現(xiàn)在他使用甄誠(chéng)的筆名），他有時(shí)一天里向海外發(fā)出數(shù)篇關(guān)于中國(guó)文學(xué)復(fù)興的報(bào)道，像巴金的言論，艾青的新詩(shī)，丁玲的復(fù)出，王蒙等的改正，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)辦全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，劫后的第一個(gè)作家代表團(tuán)的出訪，等等，這些消息都馬上被港、臺(tái)及世界各處的華文報(bào)紙搶著采用。還有新華社的女記者郭玲春，她寫(xiě)報(bào)道總愿意使用富有新意的文體，還寫(xiě)了很不少有深度的專訪。電臺(tái)方面的人士也絕非谷文娟一個(gè)。我知道的就還有一位王成玉，他在中央人民廣播電臺(tái)的青年節(jié)目里，播出了很不少的新小說(shuō)，我的《愛(ài)情的位置》《穿米黃色大衣的青年》就是他組織的，他能請(qǐng)到像董行佶那樣的能以聲音塑造人物的藝術(shù)家來(lái)?yè)?dān)綱朗誦，使這些小說(shuō)在群眾中的流布更如清溪般暢快致遠(yuǎn)。那時(shí)候絕無(wú)"紅包"現(xiàn)象，也還沒(méi)有"炒作"一說(shuō)，這些人士盡全力宣傳新作品新作家是出于高度的工作責(zé)任心，更是出于由衷的呵護(hù)熱情，他們使許多我這樣的人名利雙收，自己卻名利雙無(wú)。隨著歲月推移，他們與紅火的"知名作家"的距離漸行漸遠(yuǎn)。后來(lái)很少有人再憶念這些人這些事。記得上世紀(jì)末有一回一些同行聚談，我提起了這幾個(gè)人，有的不知道也不想知道他們是誰(shuí)，這倒不算什么，可是就有知道的講起其中某某的軼事趣聞，涉及私生活，多為尷尬事，邊說(shuō)邊笑，大為不屑。即便其所說(shuō)的全非謠言，也無(wú)傷大雅，但自己名利雙收，周游列國(guó)，甚或還有了官職榮銜，對(duì)人家"不過(guò)還是那么個(gè)角色"，甚或改換為更不起眼的角色，持此種態(tài)度，毋乃有失厚道乎？"滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。"這是我們背得爛熟的古訓(xùn)。因?yàn)闆](méi)有什么新意，不能為詭奇的新潮文本增色，倒可能令那些只喜歡顛覆風(fēng)格的讀者嗤鼻，有的作家已經(jīng)很少再加以引用。但我們的雙腳，難道應(yīng)當(dāng)從這樣的道德基石上挪開(kāi)嗎？檢討我自己，也很慚愧。記得1988 年我在雜志主編任上，有一天忽然接到谷文娟從美國(guó)的來(lái)信，說(shuō)她隨在駐美機(jī)構(gòu)工作的愛(ài)人暫住美國(guó)，希望我們能給她按期寄雜志，我就此事與管財(cái)務(wù)的副主編商量，都感覺(jué)到如果按期給她寄贈(zèng)，那么相應(yīng)地就該給另外的許多海外人士寄贈(zèng)，初步拉了拉名單，因?yàn)猷]費(fèi)很貴，單位經(jīng)費(fèi)有限，算起來(lái)實(shí)在吃不消，也就嘆氣作罷?，F(xiàn)在捫心自問(wèn)，怎么就不能由我個(gè)人自費(fèi)給她按期郵寄呢？不承認(rèn)是舍不得錢(qián)，那么，承認(rèn)不承認(rèn)是舍不得時(shí)間和精力？更應(yīng)該承認(rèn)的，是心里面已經(jīng)不那么看重她，過(guò)了河了，她也不是橋了，自己日理萬(wàn)機(jī)，國(guó)內(nèi)海外，要應(yīng)付的人際絲縷紛亂，對(duì)她僅存一份淡淡的憶念，似乎也就仁至義盡了。

回顧這二十四年的寫(xiě)作歷程，予我有滴水以至更多恩沐的人事真是不少。我真涌泉相報(bào)了嗎？也許只有一例，那就是馮牧仙逝后，在他家中的遺像前，我獻(xiàn)上自己一幅水彩畫(huà)后，著實(shí)發(fā)自肺腑地飛淚嚎啕。其實(shí)我后來(lái)在文學(xué)觀念上與馮牧已經(jīng)疏離甚至有所齟齬，但我的登上文壇，他實(shí)為第一扶植者，這是永遠(yuǎn)不能忘懷，也永遠(yuǎn)不該諱言的。

細(xì)想起來(lái)，真要履踐以涌泉去報(bào)滴水之恩，恐怕也實(shí)在很難。滴水算起來(lái)總不會(huì)很少，自己又哪有那么多泉眼可供噴涌呢？環(huán)顧人世，熙熙攘攘，營(yíng)營(yíng)茍茍，恩將仇報(bào)的事情不少，何處在涌泉報(bào)恩？那樣的風(fēng)景實(shí)不多見(jiàn)。但與谷大姐的邂逅，畢竟?fàn)砍隽诉@許多的思緒，像滴滴清露，還是像汩汩活泉？那天分別時(shí)，我們都沒(méi)有詢問(wèn)記錄對(duì)方的電話號(hào)碼，偶然相遇，比著意聯(lián)系，似乎更有淡如水的君子意趣，也許，不必涌泉，心存一份善意祝福，而終于相忘于江湖，更是真實(shí)的人生，也更符合真實(shí)的人性吧。

2002年4月26日 綠葉居

1