還記得四十多年前的那一天，坐在素凈的窗下，讀一本素凈的書。坐的是樸素的竹椅，窗外是剛謝了秋葉的素枝，連瀉進窗內(nèi)的秋光也那么素凈，椅邊小桌上放一杯白水，用毫無裝飾的玻璃杯盛著，時不時呷一口涼白開，讀上幾頁，便閉目遐思一陣……唉，那是多么值得懷念的一幅青春讀書圖！

還記得，有一回讀的是屠格涅夫的《羅亭》，算是長篇小說，但并不怎么厚，平明出版社刊印，繁體字豎排，里面沒有插圖，封面就是全白的底子上，中間一個比例相宜的豎起的黑色長方形，當中再返白顯示出"羅亭"兩個字。當時平明出版社出版了一大批那樣的文學(xué)書籍，原創(chuàng)的、翻譯的全有，全是那樣的裝幀方式，真?zhèn)€是非常的素凈。

讀那樣的書，享受到一種素凈之美?！读_亭》一書的思想內(nèi)涵，特別是主人公羅亭在俄羅斯那一時期的文學(xué)畫廊里歸屬于"多余人形象"，其特定的美學(xué)意義，我那時都不可能真正把握通曉，但那一頁頁一行行譯文所傳達出的文學(xué)馨香，卻絲絲縷縷地旋入我的胸臆，令我莫名感動，心靈似乎被無形的塵拂輕柔地除穢，被托舉到一種素凈高尚的境界。

俄羅斯作家高爾基童年貧困，青年時期到處流浪，他在艱難困苦中學(xué)會閱讀，在沒有燈光的夜晚，他用擦亮的炊鍋反射月光，貪婪地吮吸世界名著，有一回他讀法國文豪福樓拜的《一顆淳樸的心》，那是一篇寫女傭生涯的小說，感動得不行，他忽然覺得實在神秘--這樣簡單的存在，怎么能給人心靈如此強烈的震撼？于是舉起書，反復(fù)在月光下探究--書頁，字母，文句，難道是具有魔力的嗎？這魔力藏在了哪里？

現(xiàn)在我們都懂得，書之所以能令人感動或有所感悟，關(guān)鍵在于其文本，就像一個人我們之所以認為他好，關(guān)鍵在其內(nèi)在品質(zhì)一樣。但是，"人靠衣裳馬靠鞍"， 安東· 契訶夫說過："人的一切都應(yīng)該是美好的：衣裳，面貌，心靈，思想。" 因此，書也有個包裝的問題，到現(xiàn)在，一般讀者也都懂得，一本書不但應(yīng)該內(nèi)容好，形式上也應(yīng)該好，這形式包括方方面面：開本，用紙，封面設(shè)計（包括封底、書脊、勒口、書裙等的設(shè)計）、扉頁（包括套封）的設(shè)計，目錄版式，序跋版式，最重要的是內(nèi)文的版式--版心大小，字號，行距，天地留白……

當年我讀到的平明出版社的那種文學(xué)書，限于當時的物質(zhì)技術(shù)條件，在紙質(zhì)及印刷墨色等方面很難跟時下的出版物相比，但就整個裝幀設(shè)計的通體效果而言，卻堪稱具有素凈之美，不但高雅，簡直高貴，氤氳出難以言說的純文學(xué)氣息。魯迅先生不但文章好，而且非常重視書的裝幀，他為自己的書設(shè)計封面，也為別的作家設(shè)計封面，他比較喜歡當時國際上頗為流行的表現(xiàn)主義繪畫，常取其長處去營造一種有動感的裝飾趣味，但他更多的設(shè)計方案，是走非常素凈的路子，看上去簡單到不能再簡單，但那字體字號的選擇，以及線與線框的粗細長短和在頁面上的擺放位置，如何比例得宜，如何既不粗陋更不鄙俗，如何能洋溢出高雅蘊藉的氣息，顯然都是踟躇良久，來回掂掇，才最后拍板的。他為自己后期雜文集和瞿秋白《海上述林》的裝幀設(shè)計，堪稱素凈之美的經(jīng)典。

文學(xué)書可以有插圖，也可以無插圖。無插圖的文學(xué)書只要文字好，讀起來是"此時無圖勝有圖"的。上世紀50 年代人民文學(xué)出版社出過一套文學(xué)名家在1949 年以前創(chuàng)作的小說選本，封面非常之素凈，一度是全綠底色，后來更干脆全白底子，上面一行大字標明某某小說選，下面一行小字是出版社名稱，里面全無插圖，但

多數(shù)都編選得十分精當，像我精讀過的《吳組湘短篇小說選》，里面《竹山房》等篇，其文字所喚起的想象，豈止是圖畫，簡直是電影，隨著閱讀，全景，中近景，特寫，大特寫，反打鏡頭，搖拍……那感覺竟接踵而至，甚至仿佛有音樂時起時停地伴隨其中，那樣的文本，配上插圖反而令想象力梗阻了。

魯迅先生不排斥必要的插圖，自己繪制過《朝花夕拾》的插圖，也介紹過不少海外著名插圖家的作品，像比亞萊茲、谷虹兒等的黑白線畫插圖；他特別喜愛版畫作品，有的版畫家的作品不一定是為文章畫的，他卻特意找來插入在他選定的文章中，或安排在他設(shè)計的雜志封面上，如珂羅惠支的銅版畫。美國版畫家肯特與作家房龍為書籍而繪制的黑白版畫與粗線漫畫，那時候起就已在中國引起廣泛興趣。上世紀三、四十年代中國有的文化人如豐子愷嘗試用中國毛筆吸收西洋與東洋技法，畫黑白速寫式的生活漫畫，也往往兼作雜志封面與扉頁的裝幀和內(nèi)文的插圖，一時很為流行，其影響一直綿延到今天。這些有插圖的書，總體而言，還是拒絕鉛華的素凈面目，盡量展示出"卻嫌脂粉污顏色"的天然風(fēng)韻。時代在進步，書就總體而言當然也在進步，眼下中國的出版非常繁榮，文學(xué)走向了多元，文學(xué)書從內(nèi)容到包裝已是亂花迷眼的局面。而且，文學(xué)的概念也擴展了，除了作為核心樣式的小說、詩歌、散文，一些紀實性的作品，甚至一些學(xué)術(shù)、科技方面的著作，也常常與文學(xué)雜交，形成詭奇的文本景觀。這些泛文學(xué)書籍的包裝，現(xiàn)在是"八仙過海，各顯其能"。據(jù)說眼下中國的文化經(jīng)濟已經(jīng)是地道的"眼球經(jīng)濟"，要想刺激消費者掏錢來買，首先必須令其"奪目"。為達到"奪目"效果，已有"無圖不成書"的趨勢。圖文并茂當然不是壞事。而且，將圖與文有機地融合為一種新的文本，圖不再是所謂"插圖"，圖旁文字也不再是擷取"正文"片斷的刻板說明，圖本身也具有文本的張力，圖旁說明更具有原創(chuàng)的活力，這樣的做法，我本人從1986 年就在《收獲》雜志上以《私人照相簿》系列嘗試過，1999年更推出了十五萬字與二百來幅新老照片和圖畫組成的《樹與林同在》一書（已有法文全譯本），我還給自己的小說集、隨筆集配過插圖，最近出版的小說集《站冰》的封面和二十幅插圖就都用的是我的黑白線畫，可見我現(xiàn)在也還對營造圖文并茂的文本充滿興趣。但我現(xiàn)在想呼吁的是：不要走向"無圖不成書"的極端。文學(xué)書籍里，應(yīng)該有一元是素凈派，這樣的文學(xué)書從外到里都可以是無圖的，然而又是從形式上看也富有美感的。