電話打回蘭州時(shí),我試探著先問了大姐“當(dāng)年馮鞏來看咱媽時(shí)的照片還有沒有”,她說:“你外甥和你二姐應(yīng)該都有。”我又分別給他們打電話,后來二姐先給我回話說照片找到了。“不好看,咱媽的表情不自然,還插著輸液的管子,你和馮鞏還可以。”我猶豫了一下,還是開了口:“我可能要在一個(gè)節(jié)目中用這張照片,你給大哥二哥他們都看一眼吧,問問他們同不同意。”得知我要把它帶上春晚,家里確實(shí)出現(xiàn)了兩種聲音,一種聲音就說已經(jīng)是故去的人了,你又把照片拿出去,這不太好吧。聽罷,我心里更糾結(jié)了,后來大哥問我:“你們的節(jié)目非用這張照片不可嗎?”“嗯,如果沒有它,節(jié)目的魂兒就沒了。”他想了想:“既然這么重要”,大哥稍稍停頓了一下,“那就用吧!”父母走后,大哥的話具有絕對(duì)權(quán)威。我們哥倆兒都同意的事,基本不會(huì)遇到什么阻力。二哥經(jīng)常開玩笑說:“論官位,我不如大哥;論名氣,我不如軍軍,不管到哪兒,別人介紹我之前都會(huì)冠以一個(gè)前綴?;盍舜蟀胼呑硬虐l(fā)現(xiàn),原來我不是我,在省里我是‘朱志良(大哥的名字)的弟弟’,出了省我是‘朱軍的哥哥’。”這話聽起來多少有些無(wú)奈,其實(shí)不光二哥,家里的兄弟姐妹莫不如此,非但沒沾光,反而要在各種場(chǎng)合特別注意自己的言行,生怕影響我和大哥的名譽(yù)。我和大哥都知道,我們每筑建一層新的高度,都離不開他們的添磚加瓦。大哥發(fā)了話,這事情就算定下來了。
照片有了,可怕的夢(mèng)魘之旅隨之開始。入選春晚的節(jié)目都要幾經(jīng)“摔打”,而這個(gè)節(jié)目每演一次對(duì)我來說都是一輪痛苦的折磨。尤其是我們和老母親的合影寄過來之后,看到病床上插著管子的母親,我的心揪著疼。后來我對(duì)馮鞏說:“鞏哥,抱歉,這個(gè)作品咱們這么演下去,我受不了了。從今天開始,慰問演出我就不去了,你找別人去演,臺(tái)里彩排我跟一下就行了。”他也非常理解我,但這只是我們倆之間達(dá)成的默契,有很多演出還是不得不去。在春晚之前,這個(gè)節(jié)目我已經(jīng)演了二十來場(chǎng),每演一次都半天緩不過勁兒來。平時(shí)最疼最不敢碰的疤,卻要一次又一次地掀開縫上、掀開縫上,讓我的情感一次又一次地釋放,卻也一次又一次地受煎熬。到了真正的直播,反而是我演得最次的一回。大概是真正到了臺(tái)上,心里有了雜念,我想把它演好,就真的開始“演”了,真情的成分已經(jīng)在之前的二十來次表演中消耗大半。為什么第一次就能順利通過?就是因?yàn)檎妫魏我粋€(gè)表情都不是演出來的,再資深的表演家都不能完全免于匠氣,而第一次無(wú)疑渾然天成。但觀眾心里沒有這個(gè)比較,現(xiàn)場(chǎng)效果依然很好,掌聲笑聲不斷,拿出照片時(shí),臺(tái)下觀眾眼中都淚光閃爍,我的心里也多了一份不同于彩排時(shí)的感動(dòng)。