鞏哥去醫(yī)院看望母親時，她的身體狀況已經不容樂觀了。那一年，我經常往返于北京和蘭州之間，有時候一個月要跑四五次，哪怕只有一兩天的時間，我也會回蘭州一趟，只是為了多陪陪母親?？紤]到北京的醫(yī)療水平，我決定讓母親來北京的大醫(yī)院做一下全面檢查。在大哥的勸說下，母親終于同意由兩位姐姐陪著來北京住一段時間。為了讓母親在旅途中更舒服些，我特地買了頭等艙的機票。母親16 歲就和父親在一起，追隨父親來到蘭州之后，除了回過兩次老家，去過一次徐州以外，就再也沒走出過蘭州。我小時候，父親每次坐飛機去北京演出，母親都會特別羨慕，總是有意無意地打探著：“坐飛機啥感覺？暈不暈？北京可好吧？天安門廣場是不是可大？”

我以為母親第一次坐飛機一定會特別驚奇，可是她沒有，她還是像往常一樣淡定。我把母親攙上去之后，指著我們的位置說：“媽，您坐這兒。”她回頭看了看：“咱們還坐前邊？你姐她們呢？”我解釋道：“咱們買的是頭等艙的票，她們在經濟艙。”她從沒聽過這種說法，問道：“啥叫頭等艙？啥叫經濟艙？”“頭等艙比經濟艙座位大，舒服，等起飛之后，吃的飯也好一些。”

母親接著問：“為啥還要分出等級來？”我說：“咱這個座位貴一些。”“那不公平。”

在母親心里，人是不應該有三六九等的，尤其不應該以財富作為劃分標準。我曾經說過一句話，即便一個人滿腹經綸，也不見得他真有文化。母親雖然文化程度不高，但在我的心中，她絕對是位有素養(yǎng)、有文化的人。母親一生幾乎都在與貧窮斗爭，但她從未視金錢為至上。丈夫的幸福，兒女們的善良誠實，是她持家的根本。我曾經因為半路撿了一個空雪花膏的瓶子，就被母親給予了一頓揍，“撿來的東西也不是自己的”，這句話成了我人生的警句。

母親的性格本是豁達開朗的，但是拮據(jù)的生活讓她每天都過得提心吊膽，生怕一個閃失，全家的生計就毀了。部隊有自己的農場，到了深秋時節(jié)會給大家分一些菜籽油。有一回我陪母親去領油。她拿了一個玻璃瓶子，可能是因為那時候我還小，那個瓶子特別大。回來的路上，母親小心翼翼地拿著它，不敢讓我碰。一路上我們有說有笑，我還幻想著這下終于可以開“葷”了。誰知快到家門口的時候，瓶底忽然掉了，油全部灑在了馬路上。我在一旁呆呆地站著，不知如何是好。母親手里還握著掉了底的瓶子，一時間也沒反應過來。呆滯了大概一秒鐘，母親趕緊把瓶子倒置了起來，并迅速撕開了自己的棉衣，掏出里面的棉花就往地上蘸，再把蘸到的油擠到破碎的半個瓶子里，直到一滴油也吸不上來，她才倒端著瓶子，如履薄冰一般回了家。把剩下的油放在火上燒開，又等它慢慢地沉淀，上面的那層油又支撐著全家吃了一段時間。