父親是我人生中的第一個(gè)偶像。小時(shí)候我佩服父親，是因?yàn)椴还苁裁礀|西，只要到了他的手里一下子就“活”了，他可以讓一塊罷工的手表滴滴答答地走下去，也可以用單簧管吹奏出美妙的樂曲。長大了我依然佩服父親，好多人都說我遺傳了他的一雙巧手和一身的藝術(shù)細(xì)胞，但我卻越發(fā)覺得父親身上那種傳統(tǒng)中國人講究的仁義和溫良才是其最可貴之處。不公的命運(yùn)無情地把一塊塊冰雹砸在他身上，他卻默默地用自己的體溫焐化了它們，再細(xì)水長流地滋潤著身邊的人。如果以后再有人說我像父親，我最希望他指的是我的品性。這是父親留給我的最寶貴的遺產(chǎn)。

父親去世后的第三天，我接到了《東西南北中》節(jié)目組編導(dǎo)的電話，通知我去河南蘭考錄制一期節(jié)目。當(dāng)時(shí)他們并不知道我家里的情況。我心里非常矛盾，一方面喪父之痛還未消解，雖然后事基本處理完畢，有哥哥姐姐在也不用我操心，但我還是舍不得在這個(gè)時(shí)候離開母親。看我這么為難，母親只是紅著眼睛，起身去箱子里拿了一個(gè)細(xì)長的東西過來，雖然用白色的枕巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但我還是一眼就認(rèn)了出來——那是父親的單簧管。母親小心翼翼地拿著這支單簧管，托在手里看了又看，最后鄭重地交給了我：“你們兄弟姐妹里就只有你會(huì)吹，拿去吧。”這支單簧管陪伴了父親一輩子，比我和父親在一起的時(shí)間都長，大哥工作之前，一家十幾口全是靠父親和這位“老伙計(jì)”養(yǎng)活，它在我們心中的地位可想而知。“走吧，如果你爸在世，也一定不希望你因?yàn)榧沂碌⒄`工作。”翌日，我便飛抵蘭考，路上那種痛楚，此生難忘。

每逢佳節(jié)倍思親。2001 年的農(nóng)歷新年，是父親、母親去世后的第一個(gè)春節(jié)，這年春晚上的一曲《想起老媽媽》掀開了我的傷疤。聽著于文華如泣如訴地唱著：“想起老媽媽，如今她在老家，晚睡早起忙里忙外，一輩子淡飯粗茶，每逢過節(jié)常思念她，操勞一生該歇歇啦……”我多想我的老媽媽還在蘭州的家里，還守在新添置的大電視前看著我主持，還等著我大年初一趕回去問一聲：“媽，過年好！”看著舞臺(tái)上的二位老人被滿堂子孫簇?fù)碇?，一家人團(tuán)圓和美，這一幕多么熟悉啊，可是這一切對(duì)我來說都只能在夢(mèng)中回憶了，我在心里默默地祝愿父親和母親共聚天堂，過一個(gè)團(tuán)圓的春節(jié)。

從春晚的直播現(xiàn)場(chǎng)回到家里，已經(jīng)是初一凌晨一點(diǎn)半了。輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，本來緊閉的大門忽然打開，黑洞洞的房間瞬間大亮，梅梅和五六個(gè)好友正在笑呵呵地看著我。在他們身后，桌子上的飯菜還冒著熱氣，碗筷已全部擺好，連酒都打開了，就等著我回來一起吃年夜飯呢！我望著眼前的這一切，心里頓時(shí)明白了：他們都知道我失去雙親，怕我難受，所以特意過來陪我過年。都是好兄弟，不明說我也懂。這一刻，語言變得沒有意義，三五杯酒下肚，一切盡在不言中了。“哥兒幾個(gè)先喝著，我去趟衛(wèi)生間。”

好嘛！這一去就是半個(gè)小時(shí)！梅梅見我久久不出來，情急之下趕緊打開門，眼前的畫面讓她哭笑不得：我坐在馬桶上睡著了。梅梅趕快招呼朋友們一起把我架到床上。那段時(shí)間，不管是在精神上還是身體上，承受的一切都已經(jīng)達(dá)到了我的極限，精疲力竭再加上酒精開始發(fā)揮功效，我早已失去了意識(shí)。

后來聽梅梅說，這幫朋友就像事先約好了似的，在除夕之夜一起來到我家，只為了在最疲憊的時(shí)候給我陪伴，這份情誼我會(huì)一直記著。