與父親的從容不同,距離晚上8 點(diǎn)的直播還有4 個(gè)小時(shí),我就早早地趕到了臺(tái)里,心里既盼著趕緊直播,又害怕直播的到來(lái)。倒計(jì)時(shí)還剩一個(gè)小時(shí),我開(kāi)始靜默,腦子里一遍遍地過(guò)詞,琢磨臺(tái)上會(huì)是怎么個(gè)狀態(tài),還剩半個(gè)小時(shí)開(kāi)始緊張,還剩十分鐘開(kāi)始興奮,7、6、5、4、3、2、1,片頭一出,幾近血脈賁張。在開(kāi)場(chǎng)歌舞《大團(tuán)圓》熱鬧歡快的旋律中,我和程前、周濤、亞寧一起走上了舞臺(tái),我站在程前和周濤中間,趁著程前說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白的時(shí)間定了定神,在他一聲熱情洋溢的“親愛(ài)的觀眾朋友們”之后,我附和著大家情緒飽滿(mǎn)地問(wèn)候道:“晚上好!”“這里是中國(guó)北京中央電視臺(tái)1997 年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的直播現(xiàn)場(chǎng)!”這一刻,我才終于信了——我真的登上了春晚的舞臺(tái)。“朋友們,過(guò)去的一年是團(tuán)結(jié)的一年!”這是我在那個(gè)萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上說(shuō)出的第一句獨(dú)立的主持詞,鏗鏘有力,擲地有聲,就像一路走來(lái)的跫音,步步扎實(shí),問(wèn)心無(wú)愧。腳下的這一步走好了,那就是家喻戶(hù)曉;如果走錯(cuò)了,也會(huì)人盡皆知,而且以后的路會(huì)舉步維艱。我深知這個(gè)舞臺(tái)既不會(huì)埋沒(méi)你的才能,也不會(huì)放過(guò)你的缺點(diǎn),如果第一次就搞砸了,恐怕以后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。于是,我對(duì)自己沒(méi)有太多的要求,只是心里反復(fù)說(shuō):別出錯(cuò),別出錯(cuò)你就成了。
第一次亮相春晚,除了主持,我又拿起了自己的老本行,和程前合說(shuō)了段相聲,為這臺(tái)大晚會(huì)泥了一回縫兒。這個(gè)相聲是為我倆量身定做的,也是袁德旺老師的創(chuàng)意。程前來(lái)央視之前在廣東電視臺(tái)主持,所以他在相聲里說(shuō)一口“廣東普通話(huà)”,而我則是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。
我:說(shuō)相聲最起碼得用普通話(huà)嘛。
程前:我說(shuō)的就是普通話(huà)啊。
我:您讓大家伙說(shuō)說(shuō),他說(shuō)的這是叫普通話(huà)嗎?
程前:怎么不是普通話(huà)?就連趙忠祥老師都說(shuō)我說(shuō)的這是普通話(huà)。
我:怎么著?
程前:起碼比一個(gè)叫朱軍的說(shuō)得好。
當(dāng)天,我們穿著長(zhǎng)袍一出場(chǎng),就贏得了意想不到的熱烈掌聲,或許不是因?yàn)槲覀儽硌莸枚喑錾皇怯^眾對(duì)專(zhuān)業(yè)演員和對(duì)主持人的期望值不同。我和程前的每一句話(huà)話(huà)音未落,掌聲就立刻淹沒(méi)了我們。表演完畢,我們竟然得到了姜昆老師的贊賞:“你們哥兒倆這段挺好的。”
得到業(yè)界泰斗的贊賞不易,得到父親的夸獎(jiǎng)難上加難。從那以后,每年初一,我都要接受一群特殊觀眾的當(dāng)面點(diǎn)評(píng),他們最寬容又最挑剔。
電視里是一番分外熱烈的景象:璀璨耀眼的燈光下,我站在氣派非凡的春晚舞臺(tái)上傾情主持,與全國(guó)人民一起共度除夕……家中的餐桌上擺放著豐盛可口的團(tuán)圓飯,我與家人談笑風(fēng)生,一邊看著電視里的春晚,一邊評(píng)論著屏幕里的自己……