由于屬于輕度，還不必送到特護(hù)院去，可是，這半年來，病情有所發(fā)展，有時(shí)候連隔壁人的名字都想不起來了。

但是，他卻在士兵挨長官呵斥時(shí)，迅速站起來敬禮，這是不是說明了軍隊(duì)的記憶深深刻印在了他的腦子里呢？其敏捷程度完全看不出他是一個(gè)動(dòng)作遲緩，需要?jiǎng)e人幫助的人，看護(hù)和護(hù)士們都吃驚不小。

“以后可以經(jīng)常給他聽一些軍歌，可能會(huì)使他精神振奮一些。”

總務(wù)長提議，這也許是值得一試的治療法。

其他男士似乎也受到了不同程度的刺激。有的人說，好久沒這么興奮了。甚至有人說，居然感覺到了好幾年都沒動(dòng)靜的勃起呢。

其中一位，603室的多田先生悄悄說道：“我發(fā)覺，自己從來沒有真正戀愛過?！?/p>

大多數(shù)入住者，都是從昭和時(shí)期的戰(zhàn)爭年代到戰(zhàn)后期間度過的青春年華，因此，多數(shù)人可能都是奉父母之命，媒妁之言結(jié)婚的。

當(dāng)然，不能說因此就沒有人熱戀過，但是戀愛結(jié)婚的也未必都有過激情。而且，比起現(xiàn)在社會(huì)秩序井然的時(shí)代來，戰(zhàn)后的混亂時(shí)期要自由得多。

在這個(gè)意義上，不能說因?yàn)槭悄硞€(gè)時(shí)代就會(huì)怎么樣，不過，當(dāng)回首自己度過的人生時(shí)，能夠說自己曾經(jīng)狂熱地愛過的，又有幾人呢？

多田先生今年七十六歲了。也許是到了這個(gè)年齡，他才突然意識(shí)到了這個(gè)問題，被某種寂寞的感覺攫住了。

他以前在大公司任要職，想必現(xiàn)在夫婦倆過著相當(dāng)優(yōu)裕的生活，沒有什么可讓他煩心的事了。

時(shí)至現(xiàn)在，他卻忽然產(chǎn)生了這種念頭，是怎么回事呢？說實(shí)在的，年過七旬才發(fā)現(xiàn)自己沒有體會(huì)過“真正的戀愛”，再怎么后悔也為時(shí)已晚了。

換個(gè)角度來看，恐怕正是因?yàn)榈搅诉@個(gè)年紀(jì)，他才會(huì)意識(shí)到的。

然而，又有多少人能夠斷然說自己曾經(jīng)真正愛過呢？

每個(gè)人都有各自的戀愛形式，說自己曾經(jīng)歷過刻骨銘心的熱戀的，甚至能夠向他人宣布的人，即便是當(dāng)今這樣開放的時(shí)代，也為數(shù)不多吧。

來?xiàng)匦聦徱暺鹱约簛怼?/p>

自己是二十七歲結(jié)的婚，而且是戀愛結(jié)婚。對象是一位在大學(xué)圖書館工作的女性，經(jīng)過了幾年的戀愛后結(jié)了婚。

來?xiàng)母改甘情_餐館的，曾多次給他介紹認(rèn)識(shí)從事餐飲業(yè)的女性，他也相過親。可是，雙親想要把兒媳婦培養(yǎng)成老板娘的意圖太明顯了，使他產(chǎn)生了逆反心理，故意選擇了一位古板的女性為妻。

可是，十年后他們離了婚。公平地說，原因并不在妻子一邊。妻子確實(shí)有些平凡，也缺少情趣，但說不上具體哪兒不好，倒是來?xiàng)陨聿涣?xí)慣結(jié)婚這種形式。他過于我行我素，扮演不好合格的丈夫這個(gè)角色。

由于不想放棄我行我素的個(gè)性，來?xiàng)冻隽艘还P離婚補(bǔ)償金，后來一直付給孩子贍養(yǎng)費(fèi)。從離婚到現(xiàn)在，他也和一些女人有過交往，但是，來?xiàng)珡臎]打算和哪個(gè)女人結(jié)婚。其實(shí)，即使結(jié)了婚，也不過是重蹈覆轍而已。既然失敗在所難免，又何苦把人家拖進(jìn)悲劇里呢。

說來說去，比起以結(jié)婚為名的安穩(wěn)生活來，來?xiàng)珜幵敢杂伞＜幢闵钌隙嗌儆行┎环奖?。即使被周圍的人說成是不負(fù)責(zé)任，他也不愿意被束縛在婚姻的牢籠里。

經(jīng)過了這些年的周折，他終于遇見了麻子，她是一位沒有一點(diǎn)結(jié)婚欲望的女人，實(shí)在是罕見。雖然年齡差得較多，但彼此性情相投，到目前為止一直進(jìn)展順利。

光看這些經(jīng)歷，似乎戀愛過不少次了，但如果有人問他，你真正戀愛過嗎？他卻沒有自信回答“有過”。

第二天，來?xiàng)退谫Y的銀行分行長一起吃過飯后，回到家里，一邊喝著燒酒，一邊思考起來。

多田先生之所以會(huì)產(chǎn)生那種想法，是電影里哪個(gè)場面引發(fā)的呢？

是藝妓和嫖客演繹的那些令人激情澎湃的床上戲呢？還是二等兵和藝妓于瞬間完成的愛的結(jié)合呢？抑或是在客人房間里花樣翻新的尋歡作樂？無論是哪種場景，這類色情電影，充斥的都是淫蕩而荒唐的性場面，而不是在描寫浪漫的戀愛故事。