2012年，從戛納回京的飛機(jī)上，我寫了一篇文章，后來(lái)發(fā)在微博上，引起了一些反響。有些記者跟我說(shuō)，這樣一篇文章，抵過(guò)10篇宣傳稿。那篇文章的名字叫《大哥》。

第一次見大哥，是2006年。

那時(shí)剛到公司上班沒多久，正逢《寶貝計(jì)劃》宣傳，我負(fù)責(zé)寫稿。發(fā)布會(huì)上看到他被一群人簇?fù)碇鴣?lái)去，只覺是個(gè)大明星。

再次見到大哥，已是2008年。

那時(shí)我們開始做《功夫之王》。有一次去跟他的雜志拍攝，是《BAZAAR》封面。那天雜志幫他找了很多正裝，難免跟他平時(shí)著裝風(fēng)格有差距，聽到他在隔間里一面換衣服，一面大聲對(duì)蘇芒姐說(shuō)：“蘇芒啊，我平時(shí)從來(lái)不穿這樣的衣服，這次要不是為了你，我才不要穿。”蘇芒姐在外面朝我用唇語(yǔ)說(shuō)了一聲“Yes”。

整個(gè)拍攝過(guò)程，大哥都充滿活力，不拘小節(jié)。拍攝結(jié)束后主動(dòng)招呼所有人一起拍大合照。那次，就聽到他說(shuō)即將籌備的一部新片，里面會(huì)有從直升機(jī)上跳下來(lái)的鏡頭，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該就是《十二生肖》吧。

《功夫之王》是我第一次參與國(guó)際制作的宣傳工作，需要跟國(guó)內(nèi)外的很多方面打交道。記得電影要在4月18日上映，我從那年開春開始咳嗽，一直咳到電影上映后才好，可見當(dāng)時(shí)工作壓力之大。

這部片首映禮選在北京朝陽(yáng)公園舉辦，公司斥巨資從迪拜運(yùn)來(lái)巨大的球形帳篷，在公園草坪上平地拔起，空中有直升機(jī)拍攝，頗有氣勢(shì)。首映禮上，老板掛著跟我們一樣的工作證忙前忙后，大哥見他這樣親力親為，說(shuō)：“中磊，你是公司老板，怎么還要管這么多細(xì)節(jié)？”老板只是笑笑：“我也希望有一天自己可以不用再盯這些，但現(xiàn)在還不行。”

如今幾年過(guò)去，公司的專業(yè)程度已經(jīng)有口皆碑，老板也早已不再需要關(guān)心諸多執(zhí)行細(xì)節(jié)，但這次對(duì)話我卻一直記到今天。因?yàn)?，我們就是這樣一路走來(lái)，一路成長(zhǎng)。

《十二生肖》拍攝期間，有同事去到劇組探班，回來(lái)之后跟我說(shuō)，大哥的劇組一切都井井有條，現(xiàn)場(chǎng)完全沒有任何混亂或嘈雜，所有地方都是干干凈凈沒有垃圾，所有工種的工作都是按部就班，你能親身感受到一個(gè)大制作的氣勢(shì)?，F(xiàn)場(chǎng)一切都在一股強(qiáng)大的力量掌控之下。

跑題了。這次提筆，只是想寫寫這次在戛納見到的大哥，那些新聞里看不到的幕后細(xì)節(jié)。

5月19日下午，我們幫國(guó)內(nèi)媒體安排了一些訪問(wèn)，把主創(chuàng)分成兩組，需要兩個(gè)獨(dú)立空間完成訪問(wèn)。公關(guān)公司幫忙安排了一個(gè)房間，但是比較小，只能勉強(qiáng)滿足要求。大哥按照時(shí)間14：00準(zhǔn)時(shí)下樓，看到房間里的情況，當(dāng)機(jī)立斷帶記者到他自己的房間做訪問(wèn)，并且三下五除二在陽(yáng)臺(tái)上親自布好五把椅子，四把給自己和三位女演員，一把放在對(duì)面給記者坐。

第一家媒體訪問(wèn)結(jié)束，大哥走過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)，你們要提醒媒體，問(wèn)題不能只問(wèn)我，一定要照顧其他演員，不能因?yàn)樗齻兪切氯司秃雎浴?/p>

幾輪訪問(wèn)過(guò)后，助手提醒是否需要吃些東西，我們才知道他整個(gè)上午都在做國(guó)際媒體訪問(wèn)，還沒時(shí)間吃午飯。大哥說(shuō)不用。剛巧這時(shí)來(lái)的記者只需圖文專訪，不需要錄影，大哥馬上招呼大家進(jìn)到他的房間，陽(yáng)臺(tái)上海風(fēng)很涼，他讓三個(gè)女生坐在沙發(fā)上，給她們遞來(lái)幾個(gè)大大的靠枕，后面可以倚住腰，前面可以蓋住腿御寒。助手把午餐拿來(lái)，是一份蔬菜湯和三明治，他邊吃邊跟記者聊，訪問(wèn)結(jié)束時(shí)剛好吃完。

下一家媒體準(zhǔn)備了錄音筆，找不到合適的地方放，只好放在地上，只見大哥起身進(jìn)屋，搬來(lái)一個(gè)小圓桌，幫記者把錄音筆擺好坐下，整個(gè)過(guò)程不過(guò)十秒鐘，記者先是恍惚，后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，不知該說(shuō)什么，只對(duì)著大哥傻笑。