我父親非常激動。我記得那些彩色般的記憶。他在辛辛那提的一場暴風(fēng)雪中行走，周圍在閃著光，他抬起頭說：“你的作品如此奇妙?！蹦愕淖髌啡绱似婷睢＿@就是我。這就是史蒂文。

——利亞?阿德勒，史蒂文?斯皮爾伯格的母親

1

從黑暗中來到托拉約柜前燃燒著的燭光下，這個小孩圓睜著的雙眼充滿了敬畏。點(diǎn)綴著金色和藍(lán)色的列柱式大理石拱門里，約柜的木門隱藏在一張幕布后面。幕布在明亮的燭光中閃耀著，散發(fā)出一種誘人的、深不可測的神秘氣息。在半球形的天窗下，一盞青銅吊燈掛在一顆大衛(wèi)之星上。這個小孩在嬰兒車?yán)?。車子被推過鋪著藍(lán)色地毯的過道，他能聽到周圍留著胡須、戴著黑色帽子的老人在吟唱著圣歌，并且隨著希伯來禱文有節(jié)奏地?fù)u擺著?！澳切├先嗽诮o我遞餅干，”史蒂文?斯皮爾伯格回憶道，“我父母后來告訴我，我當(dāng)時應(yīng)該只有大概六個月大。”

這是這個孩子最早的記憶，而他長大之后制作了電影《辛德勒的名單》。那一年是1947年，那個地方是俄亥俄州辛辛那提的以色列圣會猶太教堂。在史蒂文?斯皮爾伯格四處遷移的少年時代，這座教堂就坐落在他住的第一個家的街對面。

沒有哪個電影制作人比斯皮爾伯格更執(zhí)著和更有效地利用自己的童年記憶。他曾說過，他“總是能從一個電影創(chuàng)意中追溯回童年”。確實(shí)，他早期獨(dú)特的拍攝風(fēng)格，其根源可以在那些猶太教堂的記憶畫面中找到。催眠式的移動鏡頭結(jié)合對于未知事物的恐懼與好奇，炫目的光芒淹沒人物角色的視野（他稱之為“神光”），大量地使用感人的主觀視點(diǎn)，伴隨著驚人的出現(xiàn)和視覺效果的快感。他總是對“我覺得有但看不見”的東西感到著迷。從《大白鯊》、《第三類接觸》和《外星人E.T.》到《紫色》、《太陽帝國》和《辛德勒的名單》，斯皮爾伯格都表現(xiàn)出一種非凡的天賦，讓全世界的觀眾和他一起分享他兒時的恐懼和幻想。

他把自己最喜歡的主角描述為“平凡先生”，這種平易近人的特點(diǎn)是斯皮爾伯格成功贏得大量觀眾的關(guān)鍵之一。這也同時解釋了他對精英至上的蔑視，因?yàn)檫@些精英無法看出這些主角的平凡，這其中包含了各種典型的人類沖突。斯皮爾伯格的電影主角通常要么是一個小孩，由于坎坷的生活導(dǎo)致他過早地成熟；要么就是一個孩子氣的成年人，他想逃避大人的責(zé)任，這種嘗試在導(dǎo)演看來是既愛又恨。盡管到目前為止，大部分他的作品的體系都有著相對有限的主題范圍和智力范圍，但就像任何一個流行藝術(shù)家一樣，斯皮爾伯格也有著一種對現(xiàn)代人共同心理問題的本能意識，以及用直接簡樸的方式表達(dá)這些問題的非凡能力。他能營造出可以喚起人們原始情感的視覺畫面，而這些畫面并不會像文字那般復(fù)雜。也許他最大的藝術(shù)強(qiáng)項(xiàng)就是他這種看似與生俱來的能力。

1991年，當(dāng)他被問及選擇一個能概括他的作品的“杰出畫面”時，斯皮爾伯格選擇了一個最能與他最初的童年記憶相呼應(yīng)的畫面：在《第三類接觸》中，那個小男孩打開客廳的門，看到從飛碟上發(fā)出的刺眼的紅光的畫面?！澳欠N既美麗又嚇人的光，就像從門外竄進(jìn)來的火一樣。而他那么小，那扇門又那么大，門外有非常多的可能和危險?！?/p>