史蒂文后來(lái)開(kāi)始奇怪地發(fā)現(xiàn)，通過(guò)想象而產(chǎn)生的恐懼其實(shí)可以變得非常有趣，特別是如果他能找到一些方法去利用這些恐懼，用它們想象出一些新的視覺(jué)效果出來(lái)的話。“我以前非常怕自己的手影，”他說(shuō)，“我晚上會(huì)躺在床上，看著雪白的天花板。我會(huì)拿一盞小臺(tái)燈放在地板上，摘掉燈罩，然后點(diǎn)亮燈泡。我會(huì)照著臺(tái)燈做一些手影，然后被自己的手影嚇到?！?/p>

他獨(dú)自承擔(dān)的這些恐懼不斷地要求他向外找一些發(fā)泄口。幸好，他俘虜了一群忠實(shí)的觀眾幫助他滿足自我宣泄的需求。“我找不到任何方式去升華和輸出這些恐懼，直到我開(kāi)始給我的妹妹講故事。這讓我消除了內(nèi)心的恐懼，并且將這些恐懼轉(zhuǎn)移到她們身上?！?/p>

他的妹妹安妮后來(lái)成了好萊塢的一名編劇。她曾這樣說(shuō)過(guò)：“在看《大白鯊》預(yù)演的時(shí)候，我記得自己在想，他嚇了我們姐妹這么多年，現(xiàn)在他開(kāi)始嚇大眾了?！?/p>

2

從兩歲半到十歲，這是一個(gè)人心理和社交成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期。但斯皮爾伯格在新澤西生活的那幾年，卻沒(méi)有多少文章對(duì)此做過(guò)報(bào)導(dǎo)。也許，這種忽視很大一部分起源自于斯皮爾伯格自己對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐挠洃洷旧砭头浅Ｄ：耐暧洃浂急容^專注于之后在亞利桑那州生活的那幾年。然而，他第一次真正顯露自己的創(chuàng)造力，還是在新澤西生活的時(shí)候。

他的記憶扭曲了他對(duì)哈敦鄉(xiāng)居住環(huán)境的印象。1994年，在一篇朱莉?薩拉蒙為《時(shí)尚芭莎》雜志做的采訪中，他詳細(xì)地描述了他作為一名猶太人在成長(zhǎng)時(shí)的感受。他記得在圣誕節(jié)期間，他覺(jué)得非常地痛苦。因?yàn)樵谒〉哪菞l街上，“其他人”都在房子上張燈結(jié)彩慶祝圣誕。而他家的房子，相比之下，就像“水晶臺(tái)小區(qū)的黑洞”。斯皮爾伯格在主觀上認(rèn)為自己在童年遭受到了排斥，并且這種感覺(jué)變得非常強(qiáng)，以至于他的記憶夸大了他的家人在新澤西鄰里眼中的排斥程度。實(shí)際上，他們的鄰居當(dāng)中很多都是猶太人。

水晶臺(tái)小區(qū)坐落在哈敦鄉(xiāng)的主干道水晶湖大道上。那是一個(gè)非常漂亮的住宅區(qū)，街道兩邊都種著樹(shù)，彎成一個(gè)柔美的拱形。斯皮爾伯格一家搬到這個(gè)小區(qū)之后，那里至今都沒(méi)有發(fā)生多大的變化。這里的居民會(huì)用鄰近的哈敦菲爾德作為他們的郵寄地址，而斯皮爾伯格也從未向采訪者透露過(guò)他實(shí)際住在哈敦鄉(xiāng)。但對(duì)于那個(gè)時(shí)代的猶太人來(lái)說(shuō)，哈敦鄉(xiāng)更受人歡迎。這個(gè)城鎮(zhèn)迎接著大量新搬來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)，這些家庭也更加積極向上，這跟住著刻板的歐裔新教徒的哈敦菲爾德截然不同。

斯皮爾伯格一家住在水晶臺(tái)小區(qū)267號(hào)，一座兩層樓的殖民式房子里。當(dāng)時(shí)他們以1.4萬(wàn)美元從彼得?魯坦和海倫?魯坦夫婦手中購(gòu)買(mǎi)了這所房子。這所房子建于1949年，過(guò)去這條街是從農(nóng)田發(fā)展起來(lái)的，以前是一塊種植馬鈴薯的農(nóng)地。在史蒂文的童年時(shí)光里，從他家后面過(guò)去一條街外還能看到一些農(nóng)田。在那些殘舊的農(nóng)舍和廢棄的農(nóng)機(jī)周圍是一片頗具哥特風(fēng)格的林地，他和一些玩伴有時(shí)會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑去那里探險(xiǎn)。史蒂文自然而然地將廢舊農(nóng)場(chǎng)的記憶和門(mén)前那棵楓樹(shù)的記憶結(jié)合起來(lái)，想象出“窗戶外一片陰森恐怖的樹(shù)林”的畫(huà)面。他用這部分記憶作為他在1982年拍的電影《鬼驅(qū)人》的場(chǎng)景，一棵恐怖的樹(shù)突然間鉆進(jìn)一個(gè)小男孩臥室的窗戶（《鬼驅(qū)人》里還有一個(gè)嚇人的小丑娃娃，同樣是史蒂文童年害怕的物體之一）。