僅僅由于缺乏個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣，我能夠理解為什么我沉湎于這種平淡無(wú)奇、恒久不變的生活，從未改變的那些事物表層都蒙上灰塵或污垢。

我們應(yīng)該像洗澡一樣清洗我們的命運(yùn)，像改變衣裝一樣改變我們的生活——并非像吃飯睡覺(jué)那樣僅僅為了維持生命，而是出于一種對(duì)自我的客觀尊重，這和個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣沒(méi)什么兩樣。

許多人缺乏個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣并非出自本意，而是一種滿不在乎的心智表現(xiàn)。許多人過(guò)著枯燥乏味、千篇一律的生活，那并未他們所愿，也并非別無(wú)選擇的結(jié)局，而只是他們自我意識(shí)的一種鈍化，對(duì)思維的一種無(wú)意識(shí)的嘲諷。

盡管豬也厭惡自己的骯臟，但它們無(wú)法使自己遠(yuǎn)離骯臟，因?yàn)檫@種厭惡太過(guò)強(qiáng)烈，以致強(qiáng)烈到麻痹的地步，就像一個(gè)驚恐至極的人，不是馬上逃離危險(xiǎn)，而是嚇得呆若木雞。它們和我一樣，沉湎于自己的命運(yùn)，無(wú)法從每天的乏味生活中逃離，因?yàn)樗鼈儽蛔约旱能浫鯚o(wú)力所囚困。它們就像鳥(niǎo)兒被蛇的思想所蠱惑，就像在樹(shù)枝間飛來(lái)飛去的昆蟲(chóng)，對(duì)周圍的一切毫無(wú)察覺(jué)，直到落進(jìn)變色龍伸過(guò)來(lái)的那帶著黏性的長(zhǎng)舌里。

我意識(shí)里的無(wú)意識(shí)，以同樣的方式沿著尋常的樹(shù)枝伸展開(kāi)來(lái)。我的命運(yùn)在向前發(fā)展，盡管我沒(méi)有去任何地方，我的時(shí)間在向前推移，盡管我仍留在原處。唯一能讓我的生活不那么單調(diào)的事情，便是我所作關(guān)于這一切的這些簡(jiǎn)短評(píng)注。我感到高興的是，在我的牢獄的欄桿后面有一扇窗戶，在那蒙上塵土的窗格子旁，我用大寫(xiě)寫(xiě)上我的名字，在與死亡的契約上簽上我的簽名。

與死亡簽約么？不，這不僅僅是與死亡簽約。任何一個(gè)像我這樣的人都不會(huì)死去：他的生命終止、衰絕、不再生長(zhǎng)。沒(méi)有他的存在，他生活的地方仍在那里，沒(méi)有他的蹤跡，他走過(guò)的街道仍在那里，他不去住，他的房子便由其他人來(lái)住。僅此而已，我們稱之為虛無(wú)。然而，這個(gè)否定性的悲劇甚至不能肯定能夠得到喝彩，因?yàn)槲覀兩踔敛荒芸隙ㄟ@是虛無(wú)。

我們?cè)诖安ＡУ膬?nèi)外都涂上這些真理和生命的植物性特征，當(dāng)我們的父親卡俄斯死后，變成寡婦的暗夜之神嫁給了命運(yùn)之孫，即上帝的繼子。

離開(kāi)道拉多雷斯大街，走向不存在的地方……離開(kāi)我的書(shū)桌，走向未知之地……但這場(chǎng)旅途與理性相交叉——告訴我們說(shuō)我們存在的圣書(shū)。