我們從未愛過什么人。我們的所愛不過是某人在我們思想里的觀念。我們愛的是我們自己的觀念——即我們的自我。

這一點適用于愛的全部范圍。在性愛中，我們通過另一個人的身體，尋找自己的愉悅。在非性愛中，我們通過自己的觀念，尋找自己的愉悅。手淫者或許是卑劣的，但事實上，從邏輯上說他是愛的完美表達者。他是唯一不會偽裝和欺騙自己的人。

靈魂與靈魂之間的關(guān)系是一個靠不住的復(fù)合體，通過交流語言和打手勢這類充滿不確定性和復(fù)雜多變的事物來表達。素昧平生的我們通過這種方式認識彼此。兩個人在說“我愛你”或雙方都這么想、這么感覺時，各自有著不同的想法，不同的生活，甚至可能在全部抽象印象里有著不同的色彩或芳香，這種抽象印象構(gòu)成了這個靈魂的活動。

今天的我是透明的，仿佛并不存在。我的思緒如骷髏般裸露，沒有表達幻想的血肉之軀。這些我起先構(gòu)思然后放棄的懷想，并非出自什么——至少并非出自我意識里的前意識。這些懷想或許是關(guān)于那個銷售代表對他女友失望，或許是我讀到的一句話，出自一些羅曼蒂克的故事，故事印在本地報紙上，是從外國報紙翻版過來的?；蛟S只是一種說隱隱的不適，并非是某種生理不適。

給維吉爾作注解的注釋者錯了。理解是最令我們厭倦的事情。生活意味著不要思考。