四 思想的顛倒

遠(yuǎn)在梁、蔣以前，以謹(jǐn)樸著稱的郭嵩燾，已記其親眼所見云：

……及至京師，折于喧囂之議論，噤不得發(fā)。竊謂中國(guó)人之心有萬(wàn)不可解者：西洋為害之烈，莫甚于鴉片煙。英國(guó)士紳，亦自恥其以害人者為構(gòu)釁中國(guó)之具也，方謀所以禁絕之。中國(guó)士大夫，甘心陷溺，恬不為悔。數(shù)十年來，國(guó)家之恥，耗竭財(cái)力，毒害民生，無一人引為疚心。鐘表玩具，家家有之。呢絨洋布之屬，遍及窮荒僻壤。江、浙風(fēng)俗，至于舍國(guó)家錢幣，而專行使洋錢，且昂其價(jià)，漠然無知其非者。一聞修造鐵路、電報(bào)，痛心疾首，群起阻難。至有以見洋人機(jī)器為公憤者；曾劼剛（紀(jì)澤）乘坐南京小輪船至長(zhǎng)沙，官紳起而大嘩，數(shù)年不息。是甘心承人之害，以使朘吾之脂膏；而挾全力自塞其利源，蒙不知其何心也！……（《郭筠仙集·與李鴻章書》）

五 民智的固陋

越十余年，梁氏之所親見的，又變本加厲了。他說：

……吾少而居鄉(xiāng)里，長(zhǎng)而游京師，及各省大都會(huì)，頗盡識(shí)朝野間之人物。問其子弟，有知國(guó)家為何物者乎？無有也！其相語(yǔ)則曰：如何而可以入泮，如何而可以中舉也。問其商民，有知國(guó)家之危者乎？無有也！其相語(yǔ)則曰：如何而可以謀利，如何而可以驕人也。問其士大夫，有以國(guó)家為念者乎？無有也！其相語(yǔ)則曰：如何而可以得官，可以得差，可以得館地也。問其官吏，有以國(guó)事為事者乎？無有也！其相語(yǔ)則曰：某缺肥，某缺瘠，如何而可以逢迎長(zhǎng)官，如何而可以盤踞要津也。問其大臣，有知國(guó)恥，憂國(guó)難，思為國(guó)除弊而興利者乎？無有也！但入則坐堂皇，出則鳴八騶，頤指氣使，窮侈極欲也。……于廣坐之中，若有談國(guó)家者，則指而目之曰：是狂人也，是癡人也。其人習(xí)而久之……則亦自覺其可恥，鉗口結(jié)舌而已。不恥言利，不恥奔競(jìng)，不恥媟瀆，不恥愚陋，而惟言固事之為恥！習(xí)以成風(fēng)，恬不為怪，遂使四萬(wàn)萬(wàn)人之國(guó)，與無一人等！……（《愛國(guó)論》）

任公先生豈不知道，這“莫談國(guó)事”的惡風(fēng)，乃是清朝皇帝三百年來殺頭淫威禁制的結(jié)果。過去我在北平讀書的時(shí)候，還見到西直門外小茶館里的黑墻上貼著前清時(shí)代尚未刷去的條禁：“莫談國(guó)事！”但是痛心的，想不到國(guó)民承受這淫刑的結(jié)果，竟養(yǎng)成為“無恥”！春秋之義：“蒙大辱以生者，毋寧死！”莊子之言：“哀莫大于心死！”哪知道國(guó)民受淫威、蒙大辱以后，竟由心死而變成無恥，所以革命的大業(yè)，一直要等待中山先生的領(lǐng)導(dǎo)，才能完成啊！