秦王嬴政滅了山東六國(guó)，立名號(hào)為“始皇帝”。這位大皇帝遙望宇內(nèi)，瞻矚歷史，無論怎么看，自己都是“開始”，名副其實(shí)的“始皇帝”。始皇帝第一次把“天下”統(tǒng)一為一個(gè)大帝國(guó)，第一次把中華各地區(qū)組織為一個(gè)政治實(shí)體，第一次修建貫通全國(guó)的“高速公路”馳道，第一次修建了保護(hù)整個(gè)北方邊疆的軍事要塞和邊墻，第一次整齊劃一全國(guó)的文字、語言、貨幣、度量衡。比較從前的“中國(guó)”，秦帝國(guó)才是真正的帝國(guó)：全國(guó)三十六郡，郡守縣令由皇帝直接任免。而從前，商湯和周武他們的所謂“一統(tǒng)天下”只是名義上的，諸侯國(guó)各自為政，天子管他們不著，連三年一朝貢，諸侯都懶得來，派一兩個(gè)小官，送幾只雞鴨了事，有時(shí)連這也免了。至于堯舜禹，那時(shí)候連個(gè)虛名也沒有，于是始皇帝喜洋洋不自勝。

始皇帝的最后一個(gè)“始”卻是悲劇性質(zhì)的：第一個(gè)二世而亡的朝代。夏、商、周三代，延續(xù)兩千年，第四代秦帝國(guó)卻只有十五年的壽命，其興也勃，其亡也忽。發(fā)揚(yáng)蹈厲不可一世的秦始皇帝，在完成天下大一統(tǒng)的偉業(yè)之后，忽然魯鈍異常，行事乖張，竟然不會(huì)說話，不會(huì)做事了。這種情況只有一種可能：他被一種特殊的意識(shí)形態(tài)控制了。這個(gè)特殊的意識(shí)形態(tài)，就是對(duì)邪術(shù)的癡迷。

問題源自始皇帝的年歲。公元前221年，始皇帝登基二十六年，天下大定?；实郯差D下來，就想起自己今年已經(jīng)四十歲了，已經(jīng)聽得見催命沙漏的刷刷聲，就算偉人可以長(zhǎng)壽，黃帝三百歲，彭祖七百歲，但也還是得死，當(dāng)今始皇帝，勛業(yè)蓋過先王，按理應(yīng)該萬壽無疆，頂不濟(jì)也得超過彭祖。主意已定，皇帝決定再創(chuàng)造一個(gè)“開始”：第一個(gè)長(zhǎng)生不死的皇帝，于是派徐福前往海中仙山，與神仙一晤，求得長(zhǎng)生秘訣。就算是秘訣未必能輕易到手，蒙仙人賞賜些長(zhǎng)壽藥也好。誰知徐福有辱使命，不知是船沉海了，還是這家伙懷有野心，到海外“另立中央”，總之這一去就沒了消息。始皇帝是何等人物，豈能言敗，于是再派博士盧生，還有韓終、侯公、石生一干人出海。燕人盧生頗為能干，居然回來了，還帶來了仙人的預(yù)言，雖然與長(zhǎng)生藥無關(guān)，卻關(guān)于國(guó)家命運(yùn)，原來仙人預(yù)言“胡”將滅亡秦王朝?；实鄞笈?，發(fā)三十萬大軍，匈奴被迫逃亡漠北。胡人的威脅解除，皇帝回頭再求仙方不死藥，把重任再次交付盧生。

盧生在中央任博士官，主管文化，這倒也罷了，給皇帝幫忙幫閑而已，問題是他并不滿足于幫忙幫閑，他的奮斗目標(biāo)是讓別人為他幫忙幫閑，想取代始皇帝，跟項(xiàng)羽、劉邦一個(gè)心思。他預(yù)言胡人亡秦，是想讓皇帝與胡人兩敗俱傷，自己坐收漁人之利。不料皇帝太強(qiáng)大，胡人又太不爭(zhēng)氣，竟不堪一擊，現(xiàn)在皇帝更強(qiáng)大了。但盧生不愧是博士，不久又計(jì)上心來，調(diào)動(dòng)三寸舌游說皇帝，他說：“我們幾位方術(shù)同志常年尋求長(zhǎng)生不死藥，總是找不到，為什么？有阻力，惡鬼邪魔擋道，特異真人不敢來。仙人們說了，皇帝您得把自己藏起來，不讓那些愛管閑事的大臣們知道你的行蹤。大臣和眾百姓與神仙勢(shì)不兩立，您想見神仙，就別見大臣百姓，不離開大臣百姓，那就別想見神仙。您整天忙叨叨的，政務(wù)纏身，心一點(diǎn)也不平靜，這不行，您應(yīng)該什么事都不管，神仙藥立刻就能來到?！?/p>