羅納德·托爾金繼續(xù)在牛津大學(xué)英語學(xué)院全身心追求他的學(xué)業(yè)。他能夠探究偉大的英國古代詩歌《貝奧武甫》,該詩涉及一位北方英雄,其功勛包括殺死一條龍和其他超自然生物。這一史詩不僅成為他未來學(xué)術(shù)事業(yè)的主要部分,而且是他小說的重要靈感源泉。他所研究的許多中世紀羅曼司同樣如此,例如喬叟的《坎特伯雷的故事》的故事,以及《高文與綠衣騎士》,一個阿瑟王時代的故事。他所學(xué)習(xí)的許多文本涉及圣經(jīng)材料,例如圣經(jīng)的意譯、布道文章、禱告讀物。有些是中世紀動物寓言集(有關(guān)動物的合集),通常涉及神奇的創(chuàng)造物和其他謎題。(那時流行的文學(xué)概念比一百年來許多大學(xué)英語系流行的遠為寬泛)。在將構(gòu)成他小說基礎(chǔ)廣闊時期的思想和想象方面,托爾金正在打下全面的底子。(這也同樣發(fā)生在C.S.劉易斯身上,他從1919年開始,也將在牛津大學(xué)英語學(xué)院學(xué)習(xí))。當未來人們閱讀他做夢也想不到的《霍比特人》《魔戒》和對中土早期的敘述時,將會步入這種中世紀的現(xiàn)實觀。當然,它是一個現(xiàn)代講故事的人的版本,但是,托爾金在牛津英語學(xué)院所研習(xí)的古代時期的輝煌也將保留下來。
沃里克依然在他的心中,他經(jīng)??赐谀抢锏囊恋纤?,盡管這沒有中止他繼續(xù)和T.C.B.S.繼續(xù)保持聯(lián)系—但不像克里斯托弗·懷斯曼那么頻繁。懷斯曼認為自己和托爾金處于T.C.B.S.代表事物的核心,是它指導(dǎo)觀念的守護人。托爾金也探望其他人,當可能時,會看看希拉里和例如他姨媽簡·尼夫等親戚。伊迪斯住在沃里克,給他創(chuàng)造了一種對該城情感上的依戀,他在自己的詩歌和處于萌芽期的藝術(shù)—繪畫和水彩畫—中想象地探索著這座城。他逐漸熟悉了它通常古色古香的街道和小巷,它的西門(臨近“無瑕的圣瑪麗”天主教教堂),歷史建筑,河上的橋,樹木,花園,以及位于靜淌的艾汶河畔山坡上的宏偉城堡。他的一幅畫是他帶著伊迪斯撐船時畫下的,他將其題名為《從橋下看沃里克城堡》。
當游覽沃里克時,托爾金會在許多不同的場所徘徊。在被迫分開的那些年里,他和伊迪斯在許多方面都分別成熟了。在沃里克,伊迪斯品味著自己處境的獨立自主和純?nèi)坏募彝ド?,當兩人在一起時,某些情況下會帶來緊張沖突。伊迪斯也發(fā)現(xiàn),年長表姐珍妮·格羅夫的不斷親近令人不快—根據(jù)漢弗萊·卡彭特的說法,“她們經(jīng)常相互刺激對方的神經(jīng)”。由于自己的學(xué)習(xí),甚至在大學(xué)假期里的其他一些活動,托爾金從來不會在這里待很長時間。盡管令人惱火,但無論托爾金還是伊迪斯,似乎都一直理性地與珍妮·格羅夫和諧相處,在未來的幾十年,她依然是他們生活的一部分。與戰(zhàn)爭的突如其來、不受歡迎的闖入相比,這樣的摩擦太微不足道了。
1914年8月4日,德國入侵比利時,英國向德國宣戰(zhàn)。在1914年至1918年間,戰(zhàn)爭在歐洲大部,連同俄國、美國、中東和世界其他地區(qū)爆發(fā)。在第二次世界大戰(zhàn)的殘酷使第一次世界大戰(zhàn)顯得相形見絀之前,一戰(zhàn)是歷史上最具破壞性、最恐怖的戰(zhàn)爭之一。它導(dǎo)致了四個帝國王朝的覆滅和俄國的革命,創(chuàng)造了最終導(dǎo)致二戰(zhàn)的條件。它是人類歷史上第一次全球戰(zhàn)爭。
在戰(zhàn)爭爆發(fā)后兩個星期左右,8月下旬,托爾金去了沃里克,以接近伊迪斯。在一個星期里,或可能時間更長,他住在北門的白房子(White House),離伊迪斯和珍妮·格羅夫所住的維多利亞街很近。他倆試圖把握到戰(zhàn)爭的潛在含義。那時很多人都認為沖突不可能持續(xù)很久。希拉里·托爾金正準備或已經(jīng)作為個人(反映出了他作為一個務(wù)農(nóng)者的社會地位)應(yīng)征入伍。相比之下,如果羅納德應(yīng)征入伍,他將成為一個軍官。希拉里加入了皇家沃里克郡兵團第16營,任司號員。戰(zhàn)爭的大部分時間,他將在法國服役,并且?guī)状问軅?。希拉里入伍的決定加劇了托爾金同樣這樣做的壓力。受到為國王和祖國服務(wù)的理想主義驅(qū)使,他牛津大學(xué)的許多同學(xué)都投入了志愿者的洪流。