薩福，古希臘女詩人，世界上第一位吟唱個人愛情的詩人。一生中，薩?？釔垡魳泛驮姼?、河流和花朵，與她眾多的女弟子相戀過，做過她老師的情婦，最后愛上一位默默無聞的獵人，并因之殉情而死。對這個世界，薩福始終懷著真摯與熱情。即便說她的整個靈魂都是愛，也不為過。因此，薩福無須任何其他的紀(jì)念，她既不需要因為某種奇異的罪名被釘于高懸的恥辱柱——如雅典法庭所做；也不需要人們將她的頭像鐫于銀幣之上——如萊斯博斯島島民所做。只要你還有愛，薩福便與你同在。而薩福的詩令人相信，即使有一天，這個世界變成巨大的墳場，變成所有人對所有人的戰(zhàn)爭，她的靈魂，也是最后一星不滅的磷火。

懸崖上的薩福

如果沒有我們的聲音

就沒有合唱，如果

沒有歌曲，就沒有開花的樹林。

——［古希臘］薩福

1

某年夏天，我和電影學(xué)院的幾個朋友聊起電影，不知怎么的，話題就鎖定在《臥虎藏龍》為何能夠贏得奧斯卡最佳外語片獎上。幾乎所有人都疑惑，對于這部如此東方的電影，持西方文化背景的人究竟能夠理解多少呢？那一天，滿街都是梔子花的芳馥，鼻尖近處則是拿鐵煙熏一般淡淡的香氣，我不由得有些出神，暗想它們兩個或許也不能夠彼此欣賞吧？

大衛(wèi)，一個很帥氣的美國留學(xué)生，就坐在我的對面，不斷以大膽而圓鑿方枘的回答印證著大家的疑惑。但是，出人意料的事情終于發(fā)生了。

我們討論到影片最后的那個鏡頭：章子怡飾演的玉嬌龍從武當(dāng)山的一座石橋上縱身躍下，下面是白色的云、藍(lán)色的天以及不知道顏色的大地。玉嬌龍像是在墜落，又像是在飛翔，畫面很美麗，音樂很悠揚，但是，這到底是為了什么？

是為了羅小虎講給她的那個跳崖許愿的傳說嗎？是因為對李慕白、俞秀蓮的歉疚嗎？又或者是心灰意冷、無所留戀嗎？她已經(jīng)逃出了家，悔掉了婚，師父碧眼狐貍死了，一心要收服自己的李慕白也死了，一切明的、暗的束縛都已不復(fù)存在，身邊唯一的這個人恰恰就是自己曾經(jīng)一心要尋找的戀人，那么，她究竟有什么理由跳下那座美麗的懸崖呢——閉上眼睛，帶著一臉的釋然？

“因為，她發(fā)現(xiàn)自己愛上了李慕白，跳崖是為了治愈這份無望的愛情，”大衛(wèi)說，“如果死了，就讓自己為愛情殉葬；如果僥幸不死，她就會從這份愛情里解脫出來，開始新生。”

這真是語驚四座。大衛(wèi)有點發(fā)窘：“我又說錯了什么嗎？”

“不，我們之所以吃驚，只是因為這是你第一次解釋得貌似合理，而且，居然還很有詩意。”不記得是誰這么說，隨即有人附和著：“真的啊，以前真沒看出來你這么有想象力。”

大衛(wèi)略有羞赧，囁嚅著說：“這不是什么想象力，這是古希臘的一項傳統(tǒng)，Sappho不就是這么跳崖的嗎，像玉嬌龍一樣？”

Sappho？Sappho是誰？什么又是古希臘的傳統(tǒng)呢？難道《臥虎藏龍》這樣一個如此東方的故事還暗合著什么隱秘的西方傳統(tǒng)嗎？

我終于想起，這位Sappho就是西方歷史上第一位女詩人，中文譯名叫做薩福，老一輩的學(xué)者飛白執(zhí)意把這個名字譯作薩茀，他說古希臘文里的Sappho并非姓氏，而是一個極為美麗的名字，意思是“藍(lán)寶石”，也就是英文里的Sapphire。這些都是當(dāng)年學(xué)過、還做過筆記的知識，現(xiàn)在竟然要反應(yīng)上一時半刻才能想得起來了。

薩福生活在小亞細(xì)亞海岸的萊斯博斯島（Lesbos）上，柏拉圖說她是第十位繆斯（在希臘神話里，繆斯是司掌文藝的女神，共有九位）。我隱約還背得出她的詩，因為在中國新文化運動的時期，周作人特別推崇她，新月派詩人朱湘也曾用極大的心血來翻譯她的作品；我也還隱約記得她是跳海而死的，從一座懸崖跳進(jìn)大海，但我不曉得這居然是什么古希臘的傳統(tǒng)，而且可以治愈愛情的傷。