3

聽(tīng)大衛(wèi)講完薩福的故事和盧卡特的象征，仿佛《臥虎藏龍》那個(gè)許愿與跳崖的結(jié)尾當(dāng)真巧妙地呼應(yīng)著西方文化傳統(tǒng)，以至于我們中國(guó)人反而覺(jué)得隔膜了。的確，這樣一來(lái)，不但結(jié)尾好理解了，而且一切曾經(jīng)看上去費(fèi)解的地方也豁然開(kāi)朗了，并且，這尤其的美，尤其的糾結(jié)。薩福扔掉了豎琴，玉嬌龍扔掉了劍，那都是她們?cè)?jīng)最為執(zhí)著的東西。

那天晚上，我找來(lái)王度廬的《臥虎藏龍》小說(shuō)原著來(lái)看，在結(jié)尾處，跳崖實(shí)際上是一個(gè)深思熟慮的計(jì)劃，似乎也并無(wú)多少詩(shī)意：“關(guān)于玉嬌龍要上妙山為父還愿之事，玉宅兩位丁憂在家的知府寶恩和寶澤全都非常之憂慮。其實(shí)妙山離京城很近，妹妹前去燒一炷香并不至于有什么舛錯(cuò)，可是，聽(tīng)說(shuō)妹妹當(dāng)初為父親許的愿卻是要跳崖。妙山上有一座懸崖，其高無(wú)比，下臨深澗，一般孝子賢孫常為父母之病來(lái)此舍身跳崖。據(jù)說(shuō)因?yàn)槭且黄⑿?、一秉虔誠(chéng)，能夠感動(dòng)神明，所以時(shí)常由高崖跳下之時(shí)，有神保佑，竟能絲毫無(wú)恙，而父母之病卻因之得以痊愈。但這也不過(guò)是一個(gè)傳說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。如今玉嬌龍要去投崖，縱使她會(huì)武藝、精拳腳，投了下去也多半是死，誰(shuí)能放心呢?”

玉嬌龍卻是借著跳崖的傳說(shuō)遁身于世人的視野之外，然后見(jiàn)了羅小虎一面，就算了斷最后的塵緣了。“她既難忘愛(ài)人的癡情，又不能不守母親未歿之時(shí)的遺言?？傊?，玉嬌龍雖已走出了侯門(mén)，究竟仍是侯門(mén)之女，羅小虎雖久已改了盜行，可到底還是強(qiáng)盜出身，她絕不能做強(qiáng)盜的妻子。所以玉嬌龍來(lái)此一會(huì)，綺夢(mèng)重溫，酬情盡義，但又不敢留戀，次日便決然而去，如神龍之尾，不知‘藏’往何處去了。”

幸好王度廬還為《臥虎藏龍》寫(xiě)過(guò)續(xù)篇，叫做《鐵騎銀瓶》，所以我知道玉嬌龍最終縱馬出了玉門(mén)關(guān)，立誓不再踏入中原，憑著一身武藝在新疆闖出了“春大王爺”的名頭。這樣看來(lái)，她的確因跳崖而得到了新生，這新生卻不是命運(yùn)的安排，而分明是她自己的選擇。

那個(gè)只懂詩(shī)藝、不懂武藝的薩福卻無(wú)力安排自己的新生，但她一定還懷著希望，篤信海神波塞冬一定會(huì)滿心憐憫地用波浪托起自己赤裸的雙足，再安排一股溫暖的洋流，帶自己到大海中的“玉門(mén)關(guān)”外。亞里士多德在《修辭學(xué)》里記述著薩福的詩(shī)歌殘句：“死是惡事，諸神如此規(guī)定；若非如此，諸神也會(huì)死去?！彼_福是阿佛洛狄忒的門(mén)徒，所以世間的一切惡事本該自然而然地與她無(wú)緣才是。

那么，“缺乏”是不是惡事呢？無(wú)論為愛(ài)、為詩(shī)、為生活，我們永遠(yuǎn)都為缺乏而焦慮。在崎嶇的小徑上缺一只可靠的臂膀，在忐忑的分秒里缺一條慰藉的短信，林林總總，一幅幅拼不全的圖案。但是，小愛(ài)神厄洛斯，也就是那位背著金箭和銀箭的丘比特，他的名字在古希臘語(yǔ)里就意味著缺乏，缺乏與愛(ài)是分不開(kāi)的，它們互為因果，彼此無(wú)休止地折磨著對(duì)方，正如薩福和法翁一樣。