好比野生的風(fēng)信子茂盛在山嶺上，

在牧人們往來(lái)的腳下她受損受傷，

一直到紫色的花兒在泥土里滅亡。

——［古希臘］薩福

1

薩福也許不覺(jué)得自己是個(gè)詩(shī)人，她不會(huì)“創(chuàng)作”詩(shī)歌，只是在這個(gè)紛繁的世界里“發(fā)現(xiàn)”詩(shī)歌罷了。

不，這甚至不是“文章本天成，妙手偶得之”的意思，豎琴才是藏著太多話語(yǔ)的詩(shī)人，薩福相信自己只是一個(gè)靈媒，在豎琴和人世間傳遞奧義。她說(shuō)：

我拿起七弦琴，說(shuō)——

現(xiàn)在來(lái)吧，我的

神圣的龜甲，變成

會(huì)說(shuō)話的樂(lè)器吧

（羅洛譯）

I took my lyre and said:

Come now, my heavenly

tortoise shell: become

a speaking instrument

（tr. Mary Barnard）

為何豎琴會(huì)是“神圣的龜甲”？因?yàn)榧漓胍札敿渍疾罚瑥牧鸭y中解讀神諭。豎琴分明就是繆斯本身，薩福只是把繆斯女神的歌聲解讀成凡人能夠聽(tīng)懂的語(yǔ)言。所以，對(duì)這首詩(shī)，田曉菲的譯文最是直接痛快：

對(duì)我開(kāi)口，神圣的豎琴——

為你自己找到一個(gè)聲音！

不要以為這是詩(shī)人特有的矯情，因?yàn)樵诠畔ＥD人看來(lái)，詩(shī)人和祭司都是諸神之子，有關(guān)真理的消息都是由他們透露給世間的，并且，詩(shī)人們往往說(shuō)不清自己是如何創(chuàng)作出那些優(yōu)美詩(shī)句的——蘇格拉底曾經(jīng)就這個(gè)事情詰問(wèn)過(guò)城邦里著名的詩(shī)人們，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都說(shuō)不清楚自己的創(chuàng)作過(guò)程，所以他便頗有信心地懷疑只有平庸的詩(shī)歌才出自詩(shī)人本人的創(chuàng)作，卓越的詩(shī)歌只能出自神祇的啟示。這樣看來(lái)，最偉大的詩(shī)句不是得自“創(chuàng)作”，而是得自“發(fā)現(xiàn)”和“闡釋”。

所以，薩福這首吟詠豎琴的詩(shī)不僅一點(diǎn)都不像看上去那般謙卑，反而透著高傲。也許所有登臨過(guò)藝術(shù)至境的人，無(wú)論時(shí)代、地域、民族，都有過(guò)與薩福相同的感受。

日本有一個(gè)“馴琴”的傳說(shuō)，故事中全是中國(guó)元素：故事是說(shuō)在太古時(shí)代的龍門(mén)峽谷里，矗立著一棵和大地一樣古老的梧桐樹(shù)，有仙人用這棵樹(shù)制作了一張古琴，這古琴有著桀驁不馴的靈魂，非偉大的琴師無(wú)法將其降伏。皇帝得到了這張古琴，為此請(qǐng)來(lái)了所有著名的琴師，但每一個(gè)琴師無(wú)論如何用力，在這張古琴上都只得到了輕蔑的雜音，竟奏不成任何如意的曲調(diào)。

鎩羽而歸的琴師們偷偷議論，篤定這張古琴其實(shí)不過(guò)是傳自遠(yuǎn)古的一件次品罷了。但是，伯牙的出現(xiàn)成為轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。他在這張古琴上奏出了無(wú)人聽(tīng)過(guò)，甚至無(wú)人敢于想象的最美的樂(lè)音，以至于方圓百里之內(nèi)，所有的樂(lè)器竟然在無(wú)人撥弄下，自動(dòng)地唱出了泛音與和聲。

皇帝大喜過(guò)望，向伯牙詢(xún)問(wèn)馴琴的秘訣，伯牙答道：“那些失敗的琴師都試圖以自己的音樂(lè)來(lái)駕馭這張古琴，我只不過(guò)任由這張古琴選擇它自己的音樂(lè)。我不知道方才我是否彈奏了它，當(dāng)時(shí)也分不清究竟古琴就是伯牙，抑或伯牙就是古琴?！?/p>