也許郁達夫這封書信寄到時，胡適正忙于其他工作，或者是外出不在家，因而未能及時處理他這封具有很強時間性的信函。另外也不妨這樣猜測，當(dāng)時的胡適正身居北京大學(xué)教授之位，又兼《新青年》雜志輪流編輯之職，譽滿京華，慕名來訪者、登門求教者川流不息，海內(nèi)外的飛鴻更是使他應(yīng)接不暇。在這種情景下，一位名不見經(jīng)傳的東洋留學(xué)生來信求見，自然不會引起他的重視。就這樣，郁達夫鼓足勇氣寫的這封求見信便成了泥牛入?！罒o消息。而郁達夫卻殷切希望胡適能夠早日回信約他相見，而后再與《新青年》的另外幾位編輯見面。但結(jié)果卻與他設(shè)想的完全相反，他在信中預(yù)定的兩個星期的時間飛一般地飄逝過去，可連胡適的一點兒音信也沒有。

外交官考試失敗，高等文官考試名落孫山，求見胡適又不成，初回國時的種種美好理想，瞬間都變成了肥皂泡……

他后來的顛沛流離、多災(zāi)多難的命運從此開始，同時，第一次婚姻的走向也是由此埋下了伏筆。

由于兩次考試都榜上無名，郁達夫羞于再回到故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)親們相見，更不愿帶著滿臉的沮喪去見未婚妻孫荃。直到他回到日本后，才寫信向?qū)O荃剖白未回鄉(xiāng)與她相見的心跡：“……因意氣消沉，無面目再與汝書耳，諒之宥之。”這是 11 月 28 日致孫荃的信中所言。又云：“青山隱隱，憶煞江南，游子他鄉(xiāng)，何年歸娶？君為我傷心，我亦豈能無所感于懷哉！渭北江東，離情固相似耳，辛勿喚我作無情?！?/p>

此信所言一目了然，意在向?qū)O荃表白他在京考試之后，未再回故鄉(xiāng)與其相見的苦衷。隨信同寄的《偶感》詩也表達的是同樣的意思。

風(fēng)急星繁夜，離愁比夢強。

昨宵逢汝別，竟夕覺秋涼。

豈是音書懶，都緣客思長。

縱書千尺素，難盡九回腸。

小草根先折，大鵬翼未張。

謝娘偏有意，憐及白衣郎。

11 月 28 日的信發(fā)出去之后，他感到言已盡而意未了，次日又寫信一封于孫荃。

昨寄五言排律一首，系隨手書成，故致“縱書千尺素”之“書”與“豈是音書懶”之“書”相重。今已將前句改為“縱投千尺素”矣。

說完詩，郁達夫禁不住地又想起京城落第的悲涼和凄慘：“文少時曾負(fù)才名，自望亦頗不薄，今則一敗涂地，見棄于國君，見棄于同袍矣，傷心哉！傷心哉？”

1919 年深秋的故國之行，郁達夫所有的期望都化作了烏有。

一次次的追求，一次次的失敗，郁達夫受到的打擊是沉重的，重要的是，這時他的身體也虛弱到難以支撐的境地，回到日本后，不得不到遠離塵囂的大海邊去靜養(yǎng)調(diào)息。

在日本房州海岸養(yǎng)病期間，郁達夫又揀起一度使他陶醉癡迷的中國古典文學(xué)。

盛唐時代如星光般燦爛的詩人，伴隨著驚濤拍岸的大海，與郁達夫一起遨游于天地之間。1920 年 2 月 24 日所作的《讀唐詩偶成》就是明證：

生年十八九，亦作時世裝。

而今英氣盡，謙抑讓人強。

但覺幽居樂，千里來窮鄉(xiāng)。

讀書適我性，野徑自回翔。

日與山水親，漸與世相忘。

古人如可及，巢許共行藏。

朝夕與古書和大海相伴，不知不覺也把自己融入進去，人生的煩惱，現(xiàn)實的悲哀，也隨之淡化和消失。

與山水相親，將人世間相忘，能獲得一瞬間的快樂，用“黃粱一夢”作比或許更為恰當(dāng)。然而夢醒之后，睜眼面對的仍是冷酷的社會現(xiàn)實。所以，郁達夫在房州海岸休養(yǎng)期間致孫荃的信中仍復(fù)彈出悲哀凄涼之音。

文來此間海岸靜養(yǎng)，去東京可二百余里，距離猶杭州之去上海也。日夜?jié)曅瑹o市井之塵雜。……今日去訪友歸，購得《唐詩選三體詩合刻》一冊。讀之覺曩時詩興復(fù)油然而作，成五古一首。詩雖惡劣，然頗足窺文近日心身之變狀……

郁達夫信中所言的“足窺”其“近日心身之變狀”的五古，就是那首《讀唐詩偶成》。