自古以來，人們都把“洞房花燭夜，金榜題名時”看作是人生最幸福的時光。然而，身處其境的郁達夫竟無絲毫幸福的感覺，甚至還有點茫然。

一旦想到今后將與這個“荊釵裙布貌頗不揚”，僅“吐屬風流”的鄉(xiāng)下女子度過一生，他真是不知如何是好。未來究竟是個什么樣子的，他是連想也不敢想的。

年邁的母親，大概也看出了郁達夫的心事，無可奈何地規(guī)勸他要正視現(xiàn)實，不可有別的非分之想。

是啊，家中既沒有恒產(chǎn)，又沒有恒業(yè)，大戶人家的女兒能嫁到這里來，也應該算是一種福分，一種造化。如果再想入非非，真?zhèn)€是情理難容。母親的話不是沒有道理。更何況，母親已老矣，也需要人照護了。

想到這里，郁達夫有點慚愧，悄悄地點上一支蠟燭，揭開妻子的“紅蓋頭”。

托爾斯泰在《安娜·卡列妮娜》卷頭語中有句話說得很好：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”孫荃和郁達夫的婚姻也是如此。

新婚之夜本來應是充滿激情，歡樂無比的，而對郁達夫和孫荃來說，卻有點兒不應該有的悲哀——身患瘧疾的孫荃，乍寒乍冷，渾身酸疼無力。

臉上無血色，自然也就無光彩可言，渾身酸軟無力，哪里還有什么豪放奔騰的熱情。再加上鄉(xiāng)下女子的羞澀矜持，這新婚之夜，與平常一樣——波瀾不驚，悄無聲息地隨著雄雞的啼鳴，迎來新的一天。

其中唯一值得紀念的有意義活動，是孫荃將一枚滿帶著深情和厚意的鉆石戒指，作為“信物”送給郁達夫。

也許是新婚燕爾的緣故吧，又加之孫荃的柔順體貼，郁達夫也過了幾天快樂的日子。

夢來啼笑醒來羞，紅似相思綠似愁。

中酒情懷春作惡，落花庭院月如鉤。

妙年碧玉瓜初破，子夜銅屏影欲流。

懶卷珠簾聽燕語，泥他風度太溫柔。

豆蔻花開碧樹枝，可憐春淺費相思。

柳梢月暗猜來約，籠里雞鳴是去時。

錦樣文章懷宋玉，夢中鸞鳳惱西施。

明知此樂人人有，總覺兒家事最奇。

名為《無題》的這兩首詩寫得異常輕快明麗，婀娜多姿，寥寥幾筆便將一幅新婚燕爾的“歡愉”圖給勾勒了出來，有情有景，情景交融。既有讓人賞心悅目、流連忘返之感，又有使人浮想聯(lián)翩、韻味深長之意。

“妙年碧玉瓜初破，子夜銅屏影欲流”之句，很顯然是對孫荃守貞如玉，用情專一精神的高度贊美。

既然能以詩的形式來謳歌贊譽新婚妻子的高尚情操和美好心靈，那么，也就足以說明這時的郁達夫?qū)O荃已不是那么排斥，甚至還可以說已開始產(chǎn)生好感。

心里有了好感，自然就會喜形于色，表現(xiàn)在行動上則是百般的溫存，萬種的風情。

“懶卷珠簾聽燕語”是說詩人新婚夜苦愁夜短怕天明，唯恐喃喃的燕語驚醒他們的青春美夢。

“泥他風度太溫柔”一句，明的是嗔怪新婚妻子孫荃溫柔有余，激情浪漫不足，實則是貶中有褒，小家碧玉、傳統(tǒng)女性的美德躍然而出。

與第一首的含蓄委婉不同，《無題》第二首，則是赤裸裸地表現(xiàn)出了新婚大喜日子里的“色”和“情”，“欲”和“靈”。然而，并沒有給人以庸俗和肉麻之感。

從《無題》所表達的情感和深遠意境里，似乎透露給了這樣一個信息。寫作此詩時，郁達夫?qū)ψ约夯榍盎楹蟮乃魉鶠樵羞^認真的反思，并有所醒悟，同時也不乏內(nèi)疚和歉意。

孫荃與郁達夫結(jié)婚時，明明白白的是處女之身，而自己卻早已將“童貞”獻給了日本的賣笑女郎；再者，孫荃未來郁家時，已是俯首帖耳，一切唯命是從，而自己則霸氣十足，條件苛刻。

想到此，郁達夫自覺太過分了。在《蔦蘿行》中他對自己的行為曾有過“懺悔”。

我十七歲去國之后，一直的在無情的異國蟄住了八年。這八年中間就是暑假寒假也不回國來的原因，你知道么？我八年間不回國來的事實，就是我對舊式的，父母主張的婚約的反抗呀！這原不是你的錯，也不是我的錯，作孽者是你的父母和我的母親。但我在這七八年之中，不該默默的無所表示的。