十五年了，時間的灰燼竟然可以重燃，一定是它從來沒有死滅，只是封在一個瓶子。黃沙大漠，染黃了的膠片因而更顯蒼茫。鋪了墊的弦樂又令音樂更濃郁一些?！稏|邪西毒》終極版其實改變不大。“旗未動，風(fēng)也未吹，是人的心自己在動。”于電影亦然。如果你觀影感覺不同了，無論是像林青霞般從不明所以到恍然大悟，還是以今日之我打倒昨日之我，事過境遷，拒絕留戀──變得更多的，其實是自己。當(dāng)然還有張國榮，真正的灰飛煙滅。

也有朋友說，怎會不明，再看，我通通都明了。自尊、驕傲、情傷、求死、妒忌、放縱、壓抑、拒絕、報復(fù)、記憶、遺忘、癡狂，所有愛情母題通通都在電影的蛛網(wǎng)結(jié)構(gòu)中布下了，共通的是，全都是繞圈自轉(zhuǎn)的愛的逃兵。這些母題，如果你沒把時間按停，走過歲月，應(yīng)該都已由抽象一一化成經(jīng)歷吧。四男四女足夠讓你轉(zhuǎn)換許多視點找到許多代入點，也許你曾經(jīng)驕傲一如歐陽峰、放縱一如黃藥師、精神分裂一如慕容嫣／燕、遁入黑暗一如盲武士，“我以為我和他們不一樣”（這句類似的話，洪七說過，黎耀輝說過，蘇麗珍說過），結(jié)果你發(fā)現(xiàn)自己原來不是自己想象中那么獨特、連貫、統(tǒng)一；就連你年輕時曾經(jīng)睥睨的洪七，你可能也從中重新找到自我認同，甚至早如他攜妻同行投身“早餐派”了。

唯一你還未嘗到的是“醉生夢死”酒吧。愛情的苦茶你灌下了，但可以叫你“不記得啦”的“醉生夢死”酒，一如秦始皇上天下地遍尋不獲的長生藥，本來就是不存在的。不存在因此成為神話。“要決心忘記，我便記不起”，只是黃藥師演給自己看的戲。這也是愛情的偉大，賜予每人應(yīng)有的戲份。“沉溺地演戲”，這是所有人要好好活著的基本悖論。