當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有特別注意,但現(xiàn)在這個(gè)B先生又出現(xiàn)了。他到底是誰(shuí)?我必須要弄明白。我開(kāi)始閱讀每一本我能找到的關(guān)于芭蕾舞的書(shū)籍。
后來(lái),我了解到,B先生的原名是喬治·巴蘭欽(George Balanchine),是創(chuàng)建了紐約芭蕾舞團(tuán)的舞蹈天才。許多大型舞蹈表演,例如我最喜歡的《胡桃?jiàn)A子》,都是他做的舞蹈設(shè)計(jì)。當(dāng)他還是個(gè)小男孩的時(shí)候,他就在俄羅斯的皇家芭蕾舞學(xué)校,和基洛夫芭蕾舞團(tuán)一起跳舞。20世紀(jì)30年代,巴蘭欽在歐洲遇到了林肯·柯?tīng)査固?,后者是美?guó)猶太百貨商店老板之子,哈佛大學(xué)畢業(yè),最后成了美國(guó)藝術(shù)史上最有影響力的人物之一???tīng)査固故莻€(gè)理想主義者,對(duì)古典芭蕾有著深切的熱愛(ài),夢(mèng)想著創(chuàng)建美國(guó)的芭蕾舞傳統(tǒng)。一次偶然的機(jī)會(huì),他看到了巴蘭欽的芭蕾舞表演,就努力說(shuō)服他來(lái)美國(guó)一起創(chuàng)辦芭蕾舞公司???tīng)査固箷?huì)提供金錢幫助,并打通一切所需的關(guān)系和人脈。
巴蘭欽同意來(lái)美國(guó)試一試,但據(jù)說(shuō)他在答應(yīng)之前說(shuō)過(guò)一句話:
“但首先,我們要有一所芭蕾舞學(xué)校?!?/p>
畢竟,這也是他的美國(guó)夢(mèng)。巴蘭欽很清楚,沒(méi)有一所正規(guī)的芭蕾舞學(xué)校來(lái)給予年輕的芭蕾舞者以恰當(dāng)?shù)陌爬偌记珊陀?xùn)練,美國(guó)的芭蕾舞藝術(shù)就永遠(yuǎn)不可能成長(zhǎng)起來(lái)。就這樣,美國(guó)芭蕾舞學(xué)校成立了,那是1934年。
“但首先,我們要有一所芭蕾舞學(xué)校?!蔽覑?ài)死這句話了。巴蘭欽說(shuō)完這句話的55年之后,一名從韓國(guó)移民美國(guó)、在皇后區(qū)長(zhǎng)大的11歲瘦小女孩,從此再也無(wú)法忘記這句箴言。我發(fā)誓要成為B先生的學(xué)校的學(xué)生。于是,只要一有時(shí)間,我就在客廳后面練習(xí)芭蕾舞步,用沙發(fā)當(dāng)欄桿,墊腳、旋轉(zhuǎn)、跳躍,直到父母勒令我停下來(lái)休息為止。
我最小的妹妹正是在那時(shí)候出生的。為了照顧懷孕的母親,外婆從首爾來(lái)到美國(guó),一邊照顧母親,一邊等待小寶寶的降臨。有一天,我放學(xué)回家,看到外婆異常暴躁。我猜測(cè)一定是發(fā)生了什么不好的事情。
外婆告訴我,母親被送去醫(yī)院了。我當(dāng)時(shí)心跳都快停止了。但接著,外婆用非常失望、冰冷甚至帶著一絲絕望的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō):“很不幸,你的媽媽又生了個(gè)女兒。”沒(méi)有笑容,沒(méi)有祝賀,也沒(méi)有因?yàn)槟概桨捕械桨参俊>瓦@樣,我收到了小妹妹誕生的消息。外婆傳達(dá)出的語(yǔ)氣就好像是在說(shuō),她那任性的女兒剛剛從身體里被取走了一件廢物,現(xiàn)在她要準(zhǔn)備接受這一點(diǎn)了。
從此以后,一有機(jī)會(huì)我便不厭其煩地一遍遍告訴我的小妹妹,她是多么可愛(ài)?,F(xiàn)在,她已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)成熟驚艷的女人,渾身都散發(fā)著活力和勇氣的美。我自己的女兒長(zhǎng)得就很像她。