周日，結(jié)束教堂的活動(dòng)之后，就是我們的家庭聚會(huì)時(shí)間了。我們有一個(gè)傳統(tǒng)，總是和朋友去固定的韓國(guó)餐廳聚會(huì)吃飯。當(dāng)時(shí)，整個(gè)曼哈頓島還只有一對(duì)夫妻在經(jīng)營(yíng)韓國(guó)餐館。當(dāng)然，這樣的韓國(guó)餐廳現(xiàn)在隨處可見(jiàn)了。隨著20世紀(jì)80年代到90年代的韓國(guó)移民風(fēng)潮，大批韓國(guó)人涌入皇后區(qū)，從北方大道通向長(zhǎng)島的道路上，連商業(yè)廣告都經(jīng)過(guò)改良，標(biāo)上了韓語(yǔ)。這景象總會(huì)讓我愉快地想起蓋茨比、黛西、湯姆和尼克驅(qū)車駛往城里時(shí)經(jīng)過(guò)的地方。

家庭聚會(huì)時(shí)，我們吃的往往是韓國(guó)烤肉和雪蓉湯。吃完之后，我們一家就前往聯(lián)合廣場(chǎng)附近一家巨大的Barnes and Noble【注釋】旗艦店，幾乎風(fēng)雨無(wú)阻。父親在那里研究最新的醫(yī)學(xué)書(shū)，我們其他人則四下分散，在各自著迷的世界里度過(guò)愉快的幾個(gè)鐘頭。我總是會(huì)藏身于藝術(shù)和舞蹈類攝影書(shū)中，在藝術(shù)家、音樂(lè)家和舞蹈家傳記的書(shū)架之間，貪婪地閱讀著。對(duì)我們一家來(lái)說(shuō)，書(shū)店并不是一個(gè)購(gòu)物場(chǎng)所，而是一個(gè)讓我們可以盡情做夢(mèng)的地方?，F(xiàn)在，我的孩子每次離開(kāi)書(shū)店的時(shí)候，總要買幾本書(shū)，放進(jìn)家里已經(jīng)堆得滿滿的書(shū)架上面。我雖然感到很無(wú)奈，但也欣然接受。

【注釋】Barnes & Noble （NYSE : BKS） 是美國(guó)最大的實(shí)體書(shū)店，全美擁有將近800家店面，亦是全球第二大網(wǎng)上書(shū)店，僅次于第一名Amazon。

在美國(guó)生活了五年之后，我們?nèi)页蔀榱嗣绹?guó)公民。妹妹和我常常將我們寫(xiě)給自己的故事交換閱讀。就好像我們?cè)缇椭?，那些故事?huì)帶著我們一起走向未來(lái)的美國(guó)似的。我們從零散、分裂、幾乎無(wú)法捕捉的回憶中，試圖創(chuàng)造我們自己。

那年夏天，父母把我們送去韓國(guó)參加一個(gè)由韓國(guó)政府為青少年兒童組織的夏令營(yíng)活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)的目的是讓移民美國(guó)的韓裔兒童感受和了解韓國(guó)的風(fēng)俗文化。在那段時(shí)間內(nèi)，我接觸的都是韓語(yǔ)和韓國(guó)文化，以及一些帶有民族主義傾向的游客。夏令營(yíng)的大巴前面掛著一幅巨大的畫(huà)像，畫(huà)像里的人是當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)全斗煥。一些年長(zhǎng)者會(huì)給我們做演講，他們似乎不太喜歡和我們直接交流，對(duì)我們的穿著也不太滿意?？偠灾?，代溝似乎很深。第二天，我們乘坐大型旅游巴士，在一些軍人的陪同下，參觀一些知名景點(diǎn)，也去了著名的非軍事區(qū)域。我的父母就是從那條分界線的另一側(cè)——韓國(guó)的雙胞胎國(guó)家里跨越而來(lái)，而我也逐漸開(kāi)始感受到自己存在的根源。

在學(xué)校里，我最好的朋友叫桑妮亞（Sonya），她是個(gè)聰明伶俐的美國(guó)小女孩，父母在皇后區(qū)經(jīng)營(yíng)一家干洗店。和許多做這類小生意的移民家庭一樣，桑妮亞的父母在他們的國(guó)家里也受過(guò)高等教育。桑妮亞最吸引我的地方就是，在她看似良好、有修養(yǎng)的外表之下，有著一顆粗獷且具有爆發(fā)性創(chuàng)意的心。她最擅長(zhǎng)用幽默而荒誕的語(yǔ)氣，講述美國(guó)人被土耳其士兵開(kāi)膛破肚的恐怖而血腥的故事。我們?cè)谝黄饘?duì)著口型假唱邁克爾·杰克遜和喬治男孩的歌曲，也會(huì)精心密謀策劃一些惡作劇。我們相處的時(shí)候，不知不覺(jué)間，好幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。如果桑妮亞是個(gè)明星的話，那我就是她的粉絲。