然而，陶淵明每次踏上仕途就像鳥兒被關進籠子一般如拘如囚。起為州祭酒時他沒有留下詩文，我們無從確知他初仕的心理感受，但從史書所說“不堪吏職，少日自解歸”可知，他初仕“少日”便“解歸”倒不是遭上司的冷遇或受同僚的排擠，完全是他的氣質個性“不堪吏職”?！讹嬀贫住分胖械淖允鲆舱f：“疇昔苦長饑，投耒去學仕。將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏己。是時向立年，志意多所恥。遂盡介然分，終死歸田里?！薄跋蛄⒛辍币庵笇⒔?0歲，恰與29歲“起為州祭酒”吻合。不過，他這次解職后并沒有“終死歸田里”，幾年以后（晉隆安四年，公元400年），他又出任桓玄的幕僚。其時桓玄雄踞建康上游荊州，剛掃清對他構成威脅的對手，握有天下最為強悍的重兵，隨時都可以進取京城總攬朝政。陶淵明的外祖父孟嘉曾是桓玄之父桓溫十分器重的僚佐，如今他自己又以桓玄僚佐的身份奉命使都，這正是他邁往圖功、一騁“猛志”的良機，可他此時竟無半點“撫劍風邁”的豪氣，反而厭倦官場敷衍與仕途奔波，在使都歸來的路上感嘆說：“久游戀所生，如何淹在茲。靜念園林好，人間良可辭；當年詎有幾，縱心復何疑。”（《庚子歲五月中從都還阻風于規(guī)林二首》之二）第二年（晉隆安五年）七月銷假至江陵赴官時冠纓對他簡直成了難以忍受的桎梏，他又一次發(fā)誓要“投冠旋舊墟”：“閑居三十載，遂與塵事冥。詩書敦宿好，園林無世情。如何舍此去，遙遙至西荊？叩枻新秋月，臨流別友生，涼風起將夕，夜景湛虛明。昭昭天宇闊，皛皛川上平；懷役不遑寐，中宵尚孤征。商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋舊墟，不為好爵縈；養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名?！保ā缎脸髿q七月赴假還江陵夜行涂口》）既然傾心于“園林無世情”，沉醉于“詩書敦宿好”；既然不屑于官場“好爵”，不羨慕人世浮華；為什么又要踏上喧囂攘奪的仕途呢？陶淵明自己對此也好像迷惑不解，他在詩中不斷地反問自己說：“如何淹在茲？”“如何舍此去，遙遙至西荊？”這一時期的陶淵明有些進退失據(jù)：吟完“靜念園林好”不出三年時間，他又決定“暫與園田疏”，匆匆“投策命晨裝”，出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕的參軍；可“始作”鎮(zhèn)軍參軍便又打算“終返班生廬”。不妨看看詩人40歲時所寫的《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》中所表現(xiàn)的心態(tài)：“弱齡寄事外，委懷在琴書。被褐欣自得，屢空常晏如。時來茍冥會，宛轡憩通衢；投策命晨裝，暫與園田疏。眇眇孤舟逝，綿綿歸思紆。我行豈不遙，登降千里馀；目倦川途異，心念山澤居。望云慚高鳥，臨水愧游魚；真想初在襟，誰謂形跡拘。聊且憑化遷，終返班生廬?！贝藭r詩人心情之矛盾和痛苦恐怕連他自己也說不清，既然“委懷在琴書”何苦又要“登降千里馀”？既然“心念山澤居”干嘛又要“宛轡憩通衢”？既然入仕便臨水愧魚、望云慚鳥，為什么又要應辟出仕呢？從詩中“時來茍冥會”一語看，詩人入劉裕幕是應劉之辟，不存在被劉脅迫的可能。征辟當然要出之以禮節(jié)，受征辟者也可以禮節(jié)決定進退。陶淵明這年正為“四十無聞”而苦惱，其時劉裕又正處在王業(yè)漸隆之時，照說這時出任劉裕參軍是他建功立業(yè)的天賜良機，詩人自己也認為這是“時來”，可是，他入幕后非但沒有一展身手的沖動，反而束裝初出便綿綿思歸，看來他根本沒有想到利用這次“時來”的良機建功“騁志”，在劉裕幕中幾個月后便遽然辭歸。清代張蔭嘉認為陶這次出仕是“違心之舉”，因而始出便“有悔出之意”。令人費解的是，他離開劉裕幕不久即入建威將軍劉敬宣幕，從《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》一詩可以看出這次出仕仍是“違心之舉”，剛一赴任便反問自己為何要勉強出仕：“伊余何為者，勉勵從茲役；一形似有制，素襟不可易。園田日夢想，安得久離析；終懷在歸舟，諒哉宜霜柏。”