詩(shī)人這種對(duì)生命的體悟在《形影神》三首詩(shī)中抒寫得最為精彩動(dòng)人。詩(shī)前的小序說(shuō)：“貴賤賢愚，莫不營(yíng)營(yíng)以惜生，斯甚惑焉。故極陳形影之苦言，神辨自然以釋之。好事君子，共取其心焉?！痹?shī)中的“形”、“影”、“神”分別代表個(gè)體超越生死的三種不同態(tài)度，代表在面臨死亡深淵時(shí)三種不同存在方式的價(jià)值取向?！靶巍痹谝庾R(shí)到“適見在世中，奄去靡歸期”這一“必爾不復(fù)疑”的人生結(jié)局后，主張人生應(yīng)該放縱感性以及時(shí)行樂，既然無(wú)望長(zhǎng)生就得窮盡今生：“我無(wú)騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑。愿君取吾言，得酒莫茍辭?！保ā缎斡吧瘛ば钨?zèng)影》）“影”則認(rèn)為在“存生不可言，衛(wèi)生每苦拙”的情況下應(yīng)選擇求名，不能使軀體長(zhǎng)存就得讓精神不朽；求名的最好途徑莫過于立善，血肉之軀雖不得不與草木同腐，通過立善則可讓榮名在歷史中長(zhǎng)存，形固不能久生而名尚可久傳?！坝啊闭J(rèn)為“形”縱酒行樂的人生取向毫不足取：“身沒名亦盡，念之五情熱。立善有遺愛，胡為不自竭？酒云能消憂，方此詎不劣！”（《影答形》）最后“神”以自然之說(shuō)力辨“形”、“影”“惜生”之非：“三皇大圣人，今復(fù)在何處”破立善求名，“彭祖愛永年，欲留不得住”破求仙長(zhǎng)生，“日醉或能忘，將非促齡具”破縱欲長(zhǎng)飲（《神釋》）。詩(shī)人認(rèn)為個(gè)人的生命無(wú)永恒可言，因而他沒有渴望個(gè)人不朽的沖動(dòng)——不管是軀體的長(zhǎng)生還是美名的長(zhǎng)存。他將超脫生死與超越自我聯(lián)系起來(lái)：個(gè)體將自己的精神提升到與天地同流的高度，一己的生命便能與天地同在；將個(gè)體冥契于自然同一于萬(wàn)物，便不會(huì)因生命“從古皆有沒”而“念之心中焦”（《己酉歲九月九日》），便會(huì)有“縱浪大化中，不喜亦不懼”的灑落超然。

魏晉儒學(xué)價(jià)值大廈的崩潰帶來(lái)了士族個(gè)體的覺醒，士人由某種倫理的存在變成了獨(dú)立的精神個(gè)體，因而對(duì)個(gè)體生命的珍視、喟嘆和依戀便成了精神生活的中心。這種自我依戀又容易滑向自我中心，看穿了名教的虛偽和丑惡，過去人們所崇奉的那些價(jià)值、規(guī)范、信念既不可靠又不可信，只有自我的生與死才真實(shí)而且重要。這樣，自我便完全龜縮到了自身，不僅切斷了個(gè)體與類的內(nèi)在聯(lián)系，也不能讓自我融進(jìn)更廣闊的生命洪流，看不到超越自我并超越生死的可能性，對(duì)生的自覺就變成了對(duì)死的恐懼。從《古詩(shī)十九首》中“人生忽如寄，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相送，圣賢莫能度。服食求神仙，多為藥所誤，不如飲美酒，被服紈與素”，到劉伶諸人“銜杯漱醪，奮髯箕踞，枕曲藉糟”，再到《列子》中“聚酒千鐘，積曲成封”，無(wú)不是對(duì)生命絕望的表現(xiàn)：既然不能永久地占有自我的生命，便要拼命地?fù)]霍自我的生命?！缎斡吧瘛芬辉?shī)中的“影”似乎比“形”的縱酒要積極得多，主張?jiān)诙檀俚娜松小傲⑸啤币粤鞣及偈?，但由于?qū)使“立善”的動(dòng)機(jī)是為了求名，為了個(gè)人在身后還以某種方式永存下去，這就使“立善”這一為人的行為最終變成了為己。因名立善是在“誠(chéng)愿游崑華，邈然茲道絕”情況下的選擇，假如“衛(wèi)生”有道“長(zhǎng)生”可求就不會(huì)要求“立善”了。清吳瞻泰在《陶詩(shī)匯注》卷二中尖銳地指出：“飲酒”和“立善”“皆從無(wú)可奈何中各想一消遣之法”，不管是因肉體不得長(zhǎng)生而縱飲還是因希望令名永存而立善，二者的出發(fā)點(diǎn)都是為了“惜生”——害怕失去自我?！啊缎斡吧瘛肥渍隆覠o(wú)騰化術(shù)，必爾不復(fù)遺（當(dāng)為‘不復(fù)疑’——引者注）。愿君取吾言，得酒莫茍辭’四句，雖不貪生，尚未能忘生死。二章‘身沒名亦盡，念之五情熱。立善有遺愛，胡為不自竭’四句，雖進(jìn)一解，尚未能忘名。”