古代文學(xué)研究的真正突破應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)為：對(duì)偉大的作家、偉大的作品、重要的文學(xué)現(xiàn)象、著名的文學(xué)流派和社團(tuán)，提供了比過(guò)去更全面的認(rèn)識(shí)，更深刻的理解，并做出了更周詳?shù)年U釋，更縝密的論述。從偉大的作家身上不僅能見(jiàn)出我們民族文學(xué)藝術(shù)的承傳，而且還可看到我們民族審美趣味的新變；他們不僅創(chuàng)造了永恒的藝術(shù)典范，而且表現(xiàn)了某一歷史時(shí)期精神生活的主流，更體現(xiàn)了我們民族在那一歷史時(shí)期對(duì)生命體驗(yàn)的深度。因此，對(duì)偉大作家進(jìn)行研究的學(xué)術(shù)意義不言自明，而這種研究的學(xué)術(shù)難度更無(wú)須多說(shuō)。越是偉大的作家前人研究的成果越多，后來(lái)的研究者也就越難有所突破。對(duì)大作家進(jìn)行個(gè)案研究，往往要翻許多史料，看許多文集，才可能對(duì)他們的某一方面有點(diǎn)新的感悟和認(rèn)識(shí)，這有點(diǎn)像漁人在整個(gè)大海里撒網(wǎng)，到頭來(lái)可能只在一個(gè)角落里撈取一條魚(yú)。這不僅需要深厚的功力、學(xué)術(shù)的敏感，還得有堅(jiān)韌的毅力和極大的耐心。顯然，這四種因素我一樣也不具備，這兩年寫(xiě)陶淵明不僅使我吃盡了苦頭，而且深感自己勞而少功，通讀全稿更使我清醒地意識(shí)到，我從事這種研究的結(jié)果好像那些不善經(jīng)營(yíng)的企業(yè)家，做的是高投入低產(chǎn)出的賠本生意。也許，我再也沒(méi)有勇氣來(lái)繼續(xù)陶淵明研究了，一方面是由于我明白自己缺乏相應(yīng)的胸襟和才氣，不可能真正體悟大作家的博大與崇高，一方面是由于我缺乏耐心和毅力，不可能一輩子只與一個(gè)偉人打交道，更何況我們這個(gè)文化積淀深厚的古老民族，學(xué)術(shù)的風(fēng)景點(diǎn)又太多太誘人。

能用一兩年時(shí)間完成二三十萬(wàn)字的書(shū)稿，真要感謝我的妻子何小平女士。她雖然一直反對(duì)我做這種鉆故紙堆的學(xué)問(wèn)，但一直又在為我默默地做出犧牲。書(shū)稿殺青之日她便對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)完這本書(shū)就告一段落，以后別再寫(xiě)什么書(shū)了?！彼脑捴锌赡芡瑫r(shí)兼有對(duì)我健康的重視和對(duì)我專業(yè)的輕視。這不能怪她，寫(xiě)論文論著所得的那點(diǎn)可憐稿費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不了我為此付出的心血和她為此付出的辛勞，對(duì)此我常常感到困惑無(wú)奈。魯迅先生認(rèn)為做學(xué)問(wèn)的基本條件，除了社會(huì)環(huán)境的太平安定以外，學(xué)者本人至少還得有“數(shù)年糧食，一屋圖書(shū)”。今天的讀書(shū)人很少不為一日三餐操心，買書(shū)對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)已成了一種“高消費(fèi)”。如果做學(xué)問(wèn)不能保證一家人的基本生存，那么，不僅不做學(xué)問(wèn)的妻子有理由藐視學(xué)問(wèn)，就是做學(xué)問(wèn)的學(xué)者也可能失去對(duì)學(xué)問(wèn)的虔誠(chéng)。我不能給妻子以安慰，甚至無(wú)法聊以自慰，幸好，她雖然把我所讀的那些線裝書(shū)和我本人一并視為落后于時(shí)代的“古董”，但看到我早晚彎腰弓背地伏在書(shū)桌上，這兩年她主動(dòng)包攬了大部分繁重瑣屑的家務(wù)，使我能集中精力思考和寫(xiě)作。望著她疲憊的身影和滿臉的倦容，我的確十分難過(guò)和內(nèi)疚。