據(jù)我父親所寫的簡歷,在1936年或1937年,我祖父毅然決定接受重大的切除肋骨手術(shù),希望可將病肺壓縮?!叭划?dāng)時(shí)此種手術(shù)成功機(jī)會(huì)僅為百分之五十,對患有多年痼疾之病人,尤為不宜,然對多年來一直為病所困之伏櫪老馬,具有此種想法實(shí)未可厚非。” 我祖父之所以冒險(xiǎn)做手術(shù),是因?yàn)樗雽P膶憽稓W洲戲劇史》??上中g(shù)后身體太弱,自知時(shí)日無多,更不顧一切地工作,拼命整理寫書的材料。結(jié)果他在1938年倒下了,這回他再也沒起來。
在祖父的最后幾年里,他又搬回北京。據(jù)我父親的說法,祖父把褐木廬七千余冊藏書中的外文戲劇書都帶回北大的一間房子。他以為自己會(huì)住一段時(shí)間,便在北大里面又蓋了一棟房子。
祖父在 1938年逝世后,青島日軍的憲兵隊(duì)曾派人前往調(diào)查藏書,不得要領(lǐng)而去,正是因?yàn)榇笈馕臅堰\(yùn)到北京了。但我父親當(dāng)時(shí)在上海定居,條件并不允許他把幾千本書運(yùn)到上海,即使運(yùn)來也無處安放。況且,盡管我父親能讀法文,但大概對這些古典法文話劇也沒有很大的興趣。這批書最后去了哪里呢?
我父親有個(gè)表兄叫溫之章,常常幫宋家打理事務(wù)。他稱呼我祖父為“代父”。他比我父親大,現(xiàn)在應(yīng)該九十多歲了。他給我父親寫過一封信,大意是說,祖父生前在北京有過協(xié)議,將來會(huì)把這批書全部捐出。根據(jù)一些說法,這批書最后是捐給了當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)。
在我叔父宋希給姑丈的信中,我又找到褐木廬其他藏書的去向。原來在上海解放后,我祖母已慎重考慮如何處置那些書。當(dāng)時(shí)曾有私人圖書館登門接洽,但家人認(rèn)為,只有國家機(jī)構(gòu)才能妥善保存那么大批的書,實(shí)非私人力所能及,故祖母即去信提議將全批藏書捐獻(xiàn)給人民政府。當(dāng)局的批示說:“可捐獻(xiàn)三對象為:北京圖書館、國立北京大學(xué)圖書館、上海國立劇專,由遺族決定。”由于我祖父在世時(shí)與北京圖書館曾有口頭承諾,我們家便秉承他的遺志,將余下的書都捐給北京圖書館了。
“文革”時(shí),這批藏書有部分被人從圖書館運(yùn)出,下落不明。直到上世紀(jì)90年代,有人在北京琉璃廠等舊書市場發(fā)現(xiàn)了祖父的部分藏書,書上貼有褐木廬的藏書票。這消息傳開后,藏書家如上海陳子善、臺北吳興文、香港黃俊東等便紛紛到北京搜購。這批書我現(xiàn)在家中也有兩本,都是我父親的朋友從北京買過來的。