祖父認(rèn)為寫(xiě)作戲劇的技巧復(fù)雜而奧妙，就向毛姆討教寫(xiě)劇本的秘方。毛姆回答：“只有兩個(gè)：一要有豐富的常識(shí)，二要言歸正傳?！弊娓赣悬c(diǎn)驚愕地問(wèn)：“難道只要做到這兩點(diǎn)就可以寫(xiě)劇本了嗎？”毛姆答：“此外你還需要一種訣竅，并不難，就像打彈子的訣竅一樣?！蔽腋赣H注解以上一幕，說(shuō)毛姆為當(dāng)時(shí)最成功的職業(yè)劇作家，他來(lái)中國(guó)時(shí)可以說(shuō)是舞臺(tái)的天之驕子，故祖父向他請(qǐng)教也很順理成章；然而這些“訣竅”是一個(gè)深知此中甘苦的過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)不足的祖父而言，恐怕一時(shí)無(wú)從領(lǐng)會(huì)。

祖父又接下去問(wèn)：“為什么美國(guó)的大學(xué)都在開(kāi)戲劇技巧的課程呢？”毛姆回答得很巧妙：“美國(guó)人是最講究實(shí)際的民族。聽(tīng)說(shuō)哈佛大學(xué)還特地設(shè)立一個(gè)講座，教老太婆如何吃雞蛋呢。”祖父對(duì)這種帶有幽默的諷刺一時(shí)未能領(lǐng)略，只好說(shuō)：“我實(shí)在不明白你說(shuō)的是什么。”毛姆又說(shuō)道：“你如果不會(huì)寫(xiě)劇本，沒(méi)有人可以教你；你如果會(huì)寫(xiě)，那就容易得像從樹(shù)上掉下來(lái)一樣?！泵吩跁?shū)中如此描寫(xiě)祖父聽(tīng)到此話的神態(tài)：“他的臉上帶著一種非常困惑的表情?！弊娓赣诌M(jìn)一步問(wèn)：“如果寫(xiě)一個(gè)劇本如此容易，那么劇作者寫(xiě)一個(gè)劇本為什么要那么長(zhǎng)久？”毛姆認(rèn)為不然：“寫(xiě)劇本并不需要很長(zhǎng)的時(shí)間。維加（Lope de Vega）和莎士比亞以及數(shù)以百計(jì)的劇作家都是寫(xiě)得多而且快的。”然后他們便繼續(xù)探討易卜生以及戲劇的前途。

我父親在《毛姆與我的父親》中寫(xiě)道，盡管毛姆對(duì)宋春舫挖苦得很厲害，但就《在中國(guó)屏風(fēng)上》整本書(shū)而言，這已經(jīng)算是很客氣的了，因?yàn)樗麑?duì)他在中國(guó)所見(jiàn)到的歐美人士，幾乎沒(méi)有一個(gè)不加以揶揄和撻伐的。父親又指出，書(shū)中唯一得到他青睞的人物是辜鴻銘，并稱(chēng)之為哲學(xué)家，但中國(guó)很少有人會(huì)同意這樣一個(gè)尊稱(chēng)。由此可見(jiàn)毛姆的偏見(jiàn)，他對(duì)中國(guó)的了解實(shí)在有限。

最后，我父親在文章結(jié)尾處這樣分析兩人的異同：“（毛姆）這篇文章雖然只是膚淺的速寫(xiě)，卻提供了近代中國(guó)的基本問(wèn)題。毛姆在談?wù)摰轿腋赣H和辜鴻銘時(shí)，無(wú)形中反映了一部分西方高級(jí)知識(shí)分子的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為中國(guó)是神秘的，可愛(ài)的，應(yīng)該保持原有的文化傳統(tǒng)和美德，不應(yīng)該盲目地去追隨和學(xué)習(xí)近代歐美各國(guó)的科學(xué)成就和機(jī)械文明。他們認(rèn)為中國(guó)仍在閉關(guān)自守。他們完全忽視了世界潮流的趨向和中國(guó)本身對(duì)現(xiàn)代化的迫切的要求，在這一點(diǎn)上，他們和一部分‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’的中國(guó)人士是相同的。而我父親呢，卻多少代表了‘五四’以來(lái)的歐美留學(xué)生，希望把他們留學(xué)的心得應(yīng)用到社會(huì)上去，不管是科學(xué)也好，文學(xué)也好，以推進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)代化。以我父親而言，他在生前曾大量介紹過(guò)歐美戲?。ㄋ群蟪霭媪恕端未呼痴搫　肺寮┖蛯?xiě)過(guò)幾個(gè)不能上演的劇本，但對(duì)社會(huì)并沒(méi)有產(chǎn)生任何積極的作用。在抗戰(zhàn)前，他親眼見(jiàn)到舞臺(tái)劇有了相當(dāng)可觀的進(jìn)展，但舞臺(tái)劇始終沒(méi)有成為中國(guó)人民精神生活的一部分。”