我父親十六歲入讀燕京大學(xué)。當(dāng)時(shí)班上大概有三四十人，跟父親較投契的同學(xué)有張芝聯(lián)，他父親是光華大學(xué)的創(chuàng)辦者張壽鏞。

1937年“七七事變”后，北京淪陷，燕京大學(xué)的校舍被日軍占領(lǐng)，全校師生被迫遷到外地。后來(lái)，我父親用筆名林以亮給夏志清《雞窗集》寫(xiě)了一篇序，即《稟賦·毅力·學(xué)問(wèn)——讀夏志清〈雞窗集〉有感》，就提及“七七事變”的遭遇。當(dāng)年父親正在青島歇夏，華北眼看不保，奉父命趕去上海，誰(shuí)知卻碰上“八一三”。他和張芝聯(lián)商量，這次是長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，不如到內(nèi)地大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，遂決定去南京轉(zhuǎn)漢口，向武漢大學(xué)登記借讀。誰(shuí)知戰(zhàn)局情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，到了圣誕節(jié)，全校師生開(kāi)始西遷，對(duì)借讀生并無(wú)特別安排，他們只好回上海租界內(nèi)的大學(xué)借讀。

但據(jù)我所知，當(dāng)中過(guò)程并不簡(jiǎn)單。他們首先要逃到重慶，只能住在山洞里，里面的老鼠非常大，環(huán)境很惡劣，我父親亦因此染上肺炎，后患無(wú)窮。今天患上肺炎，服用盤(pán)尼西林就可以根治，但當(dāng)時(shí)藥物缺乏，只能靠土法處理：服用硫黃。現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。因?yàn)榱侠聿簧?，我父親后來(lái)一輩子被肺疾纏擾，病根就是這硫黃。

就是這個(gè)肺病，害他往后幾十年屢次辭職休養(yǎng)。如1952年，他到美國(guó)新聞處擔(dān)任英文書(shū)籍翻譯，一年后就因疾請(qǐng)辭。又例如他在邵氏工作時(shí)，肺部受到感染，不斷積膿水，只能在腰部鉆孔，插一條膠管引出膿水，但他上班得穿西裝，只好把膿水引入一個(gè)玻璃瓶里。大家覺(jué)得奇怪，怎么他走到哪里都挽著這么一個(gè)有膠管的大紙袋呢？他一生中做過(guò)多次手術(shù)，有一次是割肺結(jié)石，那塊肺結(jié)石頂住肋骨，肋骨刺穿了肺，而肺結(jié)石很硬，硬得最后連電動(dòng)鋸都給崩斷了。多年來(lái)照料他的醫(yī)生是他的燕京大學(xué)同學(xué)，叫盧觀全。不少資料說(shuō)我父親到過(guò)美國(guó)留學(xué)，其實(shí)沒(méi)有。他無(wú)法去美國(guó)，一個(gè)原因是他離不開(kāi)這位醫(yī)生，其次是移民到美國(guó)要做肺部檢查，但他的肺已經(jīng)壞到這個(gè)地步，醫(yī)生也無(wú)法講出美國(guó)人認(rèn)為是正常的解釋?zhuān)晕腋赣H說(shuō)，這輩子是無(wú)望移民美國(guó)了。

由于健康欠佳，加上內(nèi)地生活條件不好，父親只在國(guó)立武漢大學(xué)借讀了一學(xué)期，1938年便到了上海私立光華大學(xué)借讀三學(xué)期。那時(shí)光華大學(xué)的同學(xué)中，有來(lái)自中央大學(xué)哲學(xué)系的夏濟(jì)安、北京大學(xué)中文系的柳存仁等，選的課上教授好而學(xué)生少，彼此切磋，樂(lè)也融融。同學(xué)大都志趣相投，還合力出了一本同人雜志 《文哲》，輪流編輯。

1939年，燕京大學(xué)重開(kāi)，父親遂返回讀書(shū)，1940年以榮譽(yù)文學(xué)學(xué)士畢業(yè)于西語(yǔ)系?，F(xiàn)在有人說(shuō)他就讀的是燕京大學(xué)西語(yǔ)系，也有人說(shuō)是比較文學(xué)系，當(dāng)中關(guān)系很亂，我們實(shí)在不清楚當(dāng)時(shí)的科系變化情況。他跟我說(shuō)他是比較文學(xué)系，但簡(jiǎn)歷上寫(xiě)了西語(yǔ)系。我認(rèn)為較準(zhǔn)確的說(shuō)法是，他在西語(yǔ)系念了比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)。1940年他留在母校，擔(dān)任西語(yǔ)系主任助教，授大一、大二英文和翻譯，直到珍珠港事變學(xué)校關(guān)閉為止。