以我觀之,老鑼仿佛現(xiàn)代版舒伯特,是美妙旋律的天才發(fā)明家、當(dāng)之無(wú)愧的和聲大師。在西方音樂(lè)中,旋律與和聲二者之關(guān)系不可分割,而老鑼將二者的精妙關(guān)系移植到中國(guó)傳統(tǒng)民間音樂(lè)中,借以凸顯中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)在旋律和配器音色方面的精華。面對(duì)老鑼譜下的華麗高音,琳娜是理想的歌者。她已鍛造成為一流的職業(yè)音樂(lè)家,又擁有強(qiáng)大的人格魅力。琳娜熟悉中國(guó)鄉(xiāng)村民歌和中國(guó)戲劇演唱風(fēng)格,從而幫助老鑼加深了對(duì)中國(guó)音樂(lè)的理解。她知道如何調(diào)動(dòng)身體和心靈的每個(gè)部分,因而其演唱充滿感染性能量,以至于聽(tīng)者無(wú)法忽視她的聲感,難以逃脫她的“捕獲”。
歲月流逝,老鑼和琳娜始終是我們的摯友。我們不僅攜手參加音樂(lè)會(huì)和各種會(huì)議,還曾經(jīng)共度悠閑時(shí)光。我們一同在荷蘭的原野漫步,一同在德國(guó)度過(guò)難忘的圣誕節(jié)——遠(yuǎn)離新潮時(shí)尚,只以傳統(tǒng)的方式,在樹(shù)下,點(diǎn)著蠟燭。我們共同創(chuàng)作音樂(lè),也一起跳舞(對(duì)我個(gè)人而言,只有在密友面前,我才有膽量跳舞)。在巴伐利亞?wèn)|部他們的農(nóng)莊,兩家孩子們?cè)谘┑厣湘宜?、堆雪人,乘雪橇從山上滑下?lái)。
我們?cè)诘聡?guó)境內(nèi)阿爾卑斯山一同采漿果,直搞到大家手都是黑紫的,嘴也是黑紫的。我們對(duì)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)巨型蘑菇的味道品頭論足,而琳娜和老鑼對(duì)其中一種海貝情有獨(dú)鐘。我們一同登頂阿爾卑斯山脈的堪彭旺德峰,那座令人生畏的山峰一度讓我氣喘吁吁、精疲力竭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在老鑼后面,他大聲拿我打趣,而我也欣然享受他的揶揄!
我們?cè)ダ翔尭改讣易隹停鞘菉W地利境內(nèi)阿爾卑斯山麓一處農(nóng)場(chǎng),我們也曾邀請(qǐng)老鑼的父母來(lái)荷蘭參觀傳統(tǒng)漁村。我們非常喜歡老鑼的父母,他父親那無(wú)時(shí)不在的幽默,他母親的熱心腸和愛(ài)孩子,都給我們留下了深刻印象。尤其是他們時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)出的善良、他們關(guān)注世人的興趣,這些使我們明白了老鑼從何得來(lái)吸引人的魅力和了不起的智慧。
與老鑼和琳娜的友誼對(duì)我和妻子而言很重要,尤其在妻子患癌之后。詩(shī)聶姐生命的最后兩年里,老鑼和琳娜克服工作繁忙、時(shí)間緊張,多次從中國(guó)來(lái)到荷蘭探訪我們,給我們以支持,令我深深感動(dòng)。為了留下詩(shī)聶姐珍貴的影像數(shù)據(jù),也是出于對(duì)詩(shī)聶姐本人的敬意,以及對(duì)我們建立的中國(guó)音樂(lè)國(guó)際學(xué)術(shù)平臺(tái)“磬”的敬意,他們專(zhuān)門(mén)采訪了詩(shī)聶姐并制成影片。
采訪時(shí)間距離妻子離世只有幾周,那時(shí)她已非常消瘦羸弱。我銘記于心,當(dāng)詩(shī)聶姐被問(wèn)到——她和我一起在中國(guó)從事田野考察收集民歌期間,如何描述我們之間的合作關(guān)系時(shí),她答:我倆之間的合作是“愛(ài)情生活”。這個(gè)回答令我怔在那里,隨即意識(shí)到這是多么貼切,我倆的私生活和情感早已與音樂(lè)事業(yè)不可分割,這正是我倆過(guò)往一切之核心。
其實(shí),詩(shī)聶姐這種描述也適用于老鑼和琳娜。他們已經(jīng)并繼續(xù)以令人羨慕的方式共享工作和生活,相互激發(fā)各自的天賦和潛質(zhì),從而得到雙倍的幸福。我想他倆和我倆是一類(lèi)人,對(duì)其他人拼力攫取的那些東西,我們這類(lèi)人輕易便放手隨它去,無(wú)論私人生活還是公共生活,我們都容易與伴侶親密協(xié)作。記憶中我和詩(shī)聶姐很少爭(zhēng)吵,或許琳娜和老鑼也一樣吧。我們對(duì)自由有著一致的理解,我們不墨守成規(guī),我們不把婚姻當(dāng)作束縛伴侶的工具,我們認(rèn)為這才是伴侶之間相互尊重之義。