清晨的雪始于拂曉時(shí)分。伊佐子九點(diǎn)起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)院子里已經(jīng)積了二十厘米的雪。白色的粉屑仍不停地從晦暗的天空降落。

兩小時(shí)后石井的朋友浜口會(huì)打電話過(guò)來(lái)——昨天的電話里，伊佐子要求對(duì)方把時(shí)間放在十一點(diǎn)前后。這是因?yàn)檎煞蛐藕朊刻於紩?huì)在十點(diǎn)半帶著狗出門散步一小時(shí)。然而，看這個(gè)天氣，丈夫怕是會(huì)一直待在家里。不過(guò)，既來(lái)之，則安之，只要在通話時(shí)言語(yǔ)得當(dāng)就行，也不是多麻煩的事。只是無(wú)法打聽(tīng)被警方逮捕的石井以及乃理子死亡的具體情況了。當(dāng)然這么一來(lái)，伊佐子不免會(huì)有一點(diǎn)兒擔(dān)心，但只要之后找個(gè)機(jī)會(huì)讓浜口再來(lái)聯(lián)系就可以了?？傊辉陔娫捓锒潭探徽剮拙涞脑?，信弘不可能覺(jué)察到什么。這個(gè)家并不大，丈夫常會(huì)突然從伊佐子身邊走過(guò)，聽(tīng)到她通話的聲音。

早餐是在十點(diǎn)左右。今天早上很冷，所以丈夫叫人把烤面包、火腿煎蛋和牛奶端到了被爐上。報(bào)刊跟眼鏡放在一旁，信弘食不甘味地啃著烤面包，把火腿往嘴里送。他也不怎么和面前的伊佐子搭話，時(shí)不時(shí)的，仿佛從沉思中驚醒一般，瞧一眼玻璃門的外面。每瞧一次，喉部都會(huì)浮現(xiàn)出青筋。

“下得好大，停不下來(lái)了嗎？”

雪持續(xù)落在裸露的木蘭花枝上，不斷增加著厚度。

“可能再下一會(huì)兒就停了?！?/p>

正當(dāng)伊佐子期待雪停了、丈夫就會(huì)穿上長(zhǎng)筒套鞋出門時(shí)，信弘開(kāi)口道：“十一點(diǎn)十五分公司有個(gè)會(huì)議，你幫我準(zhǔn)備一下?！?/p>

想不到這種日子丈夫也要去公司。不過(guò)，想到昨晚的董事聚會(huì)，伊佐子釋然了。新社長(zhǎng)就任在即，因機(jī)構(gòu)和人事變動(dòng)，大家都忙了起來(lái)。丈夫能在十一點(diǎn)之前出門當(dāng)然好，可是所謂的“準(zhǔn)備”是指開(kāi)車送他嗎？伊佐子打算拒絕，看了看信弘，卻見(jiàn)他站起身來(lái)，和式棉袍的前襟一路蹭著被爐的邊緣。

“今天腳指頭可能會(huì)冷，去年年底不是有人送了一雙厚厚的純毛襪嗎，你去把它拿來(lái)?！?/p>

信弘佝僂著瘦長(zhǎng)的身子，朝客廳的西式衣柜走去。如果他現(xiàn)在穿著大衣，就跟前天晚上在加油站朝洗手間走去時(shí)的身影一模一樣了。

“然后呢，你再讓人馬上打電話叫輛出租車過(guò)來(lái)?！?/p>

信弘一開(kāi)始就沒(méi)打算要伊佐子開(kāi)車。每次坐伊佐子的車都是由她主動(dòng)提出的，更何況今早又下了這么大的雪。伊佐子吩咐女傭去打電話，語(yǔ)調(diào)變得歡快起來(lái)。

“這樣的天還要去公司?。俊?/p>

伊佐子在獻(xiàn)殷勤，心情好的時(shí)候她會(huì)這么做。

“嗯。”

信弘解開(kāi)衣帶坐下，套上了拿來(lái)的新襪子。從褲腿中伸出的腳缺少光澤，白皙而又干枯。

“接下來(lái)是不是會(huì)很忙？”

“不，這星期也就去兩三次吧?！?/p>

聽(tīng)這口氣，像是在說(shuō)重要的董事會(huì)自有別人參與，沒(méi)他什么事。信弘的側(cè)臉毫無(wú)表情，也不知道在想什么。

女傭傳達(dá)了出租車公司的回應(yīng)，說(shuō)是因?yàn)榇笱?，車都開(kāi)出去了，再過(guò)三十分鐘應(yīng)該能回來(lái)一輛?？纯幢?，三十分鐘后的話，就是十點(diǎn)半。開(kāi)到這里還要花二十分鐘。

“要不坐電車去？這樣還能快一點(diǎn)兒。只到車站的話，我可以開(kāi)車送你去?！?/p>

“不，還是等出租車吧。電車太累了，而且也不用去得很早?！?/p>

攆人失敗。如果期間浜口打來(lái)電話，那也是無(wú)可奈何的事。只是這一來(lái)一去的對(duì)話，不知為何令伊佐子很不痛快。她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，去廚房和女傭一起收拾了餐具。

二十分鐘后伊佐子來(lái)到客廳，只見(jiàn)信弘身穿西裝，盤腿而坐，再次打開(kāi)了看過(guò)一遍的報(bào)紙。老花鏡的粗邊框是米黃色的，反而使他的臉顯得年輕。

伊佐子保持著一段距離，站在拉門旁觀看下雪的情景，這時(shí)信弘“啪”地一翻報(bào)紙，略顯猶豫地對(duì)妻子說(shuō)道：“我說(shuō)……”

“什么？”伊佐子就這么站著回話，這是她心情不佳時(shí)的習(xí)慣。

“今天我去公司，會(huì)順便把速記員的事定下來(lái)。公司里有個(gè)男的對(duì)這方面比較熟悉?！毙藕肟粗磷糇诱f(shuō)道。

“好啊，請(qǐng)便?！?/p>