7

其實(shí)，對(duì)那件事反應(yīng)最強(qiáng)烈的是書棣。

明大所有的孩子們都記著了書棣捂著臉狂奔逃離現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)瞬間，但是誰(shuí)也不知道少女書棣為此付出的慘痛代價(jià)。從那時(shí)起，書棣竟然停了經(jīng)。本來(lái)紅撲撲的臉變得蠟黃蠟黃的。性情兒也變了，書棣一輩子也忘不了，孩子們?cè)谡似讨螅蓧男∽油跞齼簬ь^兒嘻嘻一壞笑，哄的一下散了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像是有人在起哄：噢噢噢！報(bào)告司令官，有人沒褲子穿！……噢噢噢！那哄笑聲常常像一把刀，在書棣沒有防備的時(shí)候，突然躥出來(lái)，在她嬌嫩的胸膈處，致命一擊。

當(dāng)然，這一切的理由只有一個(gè)，那就是，書棣和孔令勝一直在悄悄地相愛著。

在那個(gè)年代常常被忽略的情感，只有在突發(fā)事件中才會(huì)顯出本色。在那之前，書棣只是覺著，在街上行走的時(shí)候，滿街的行人似乎都是孔令勝。那是她最快樂的時(shí)候，她哼著歌，總是不知不覺地反復(fù)哼一首歌的旋律，可以從家門口一直哼到學(xué)校，等她坐在課桌旁，清醒著的時(shí)候，她才突然想到，她哼的那首歌就是孔令勝最近常彈的一首曲子。師大女附中和男四中結(jié)成友誼班之后，他們的關(guān)系更微妙了。有一次去頤和園劃船，大家起哄叫書棣唱歌，書棣悄悄盯著正在劃船的孔令勝，信口唱起電影《兩個(gè)小足球隊(duì)》插曲：有一天伙伴們來(lái)到海上，共同度過(guò)快樂的時(shí)光，我們的舢板迎著晚風(fēng)破海浪，親愛的朋友們要去遠(yuǎn)航，你看這天空多么晴朗，你看這海鷗自由飛翔，你看這劃船的小伙子多么健壯，就像那真正的水手一樣……

看上去孔令勝?zèng)]有在聽，他的眼睛一直停留在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)土。但是從他漸漸變得溫柔的目光里，書棣知道他在聽。在她和他的關(guān)系中，他一直是聽者。那一架古舊的大風(fēng)琴，涌動(dòng)著太多的月色溫柔，還有潮汐與船，他從小就能清晰地分辨和弦與琶音，卻聽不清她在傾訴什么。她說(shuō)的總是太多，雜亂無(wú)章。就像初學(xué)寫作的人，總是想把每個(gè)字都變成華彩樂章，于是華彩樂章就不存在了。

但最終他還是聽懂了。在一個(gè)月光如水的夜晚，借著潷析在大風(fēng)琴上的光線，他們的眼睛第一次筆直地相對(duì)，眼睛里映著的小月亮閃著迷人的寒光，像鉆石一般犀利地把五線譜分割開來(lái)，于是他懂了。從那天起，他看的所有小說(shuō)的女主角都變成了一個(gè)人，少年人所有的幻想都集中起來(lái)，那一切都與眼前的少女有關(guān)。

但是月亮、風(fēng)琴、潮汐與船都是脆弱的，不堪一擊的。那是海市蜃樓的幻影，特別是在那樣一個(gè)奇怪的年代。

8

孔令勝伏臥在靶場(chǎng)的秋風(fēng)里。多少年之后人們還在爭(zhēng)論：他到底是不是真的要自殺？無(wú)論如何，他自殺沒有道理嘛。一件小事情，純粹小孩子的事情，已經(jīng)過(guò)去很久了，大家都快淡忘了，為什么他還要自殺？不可能。即便被父親吼兩句，也不至于就尋短見。但是如果不是自殺，他為什么大晚上的一個(gè)人跑到靶場(chǎng)？特別是跑到靶子那里，那不是活活的要人當(dāng)靶子打嗎？不，不對(duì)，持反對(duì)意見的又說(shuō)了：他怎么知道那天大學(xué)生要在那兒練夜間射擊呢？！不錯(cuò)，明大家屬院里是張貼了告示，但是像孔令勝這樣一天到晚窩在家看書學(xué)習(xí)的人，是絕不會(huì)注意家委會(huì)門口張貼的告示的，豈止是孔令勝，幾乎所有明大的孩子們都不會(huì)注意那一塊專門貼各種告示的塑料板兒，他們歷來(lái)認(rèn)為，那是老太太們的事兒，與他們無(wú)關(guān)。