我是個樂于漂泊的人，總是四處游走，頻繁更換住所。在大阪出生后，在那里逗留了5年，此后的小學(xué)、初中、高中則在京都停留了14年，再后來前往東京大學(xué)，又度過了3年的時光。就職之后仍是如此，神戶9年，東京4年，此后赴美，在紐約又經(jīng)歷了32年的歲月。終于回到日本，又要往返于茨城縣筑波市與東京之間，到2007年已過了第15個年頭，屈指算來，度過了82年的光陰。82歲，也剛好是3月12日我迎來自己生日時所達(dá)到的年齡。82年來，雖說不至于像諺語所說“活到老學(xué)到老”（Live and learn），但也總算不曾虛度光陰。

我的人生之戲就在當(dāng)時有著“東方第一”美譽的大阪鳴響了前奏曲。生我養(yǎng)我的家就在大阪城往東一里（約合3.9公里）處，在大阪府河內(nèi)郡一個叫做高井田村（現(xiàn)在的東大阪市）的地方，那里四周圍繞著一望無際的田野，是純粹的農(nóng)村地帶。

我的父親生于1883年，母親生于1899年，我的祖父母尚不好說，但曾祖父母必然目睹了那場德川幕府末期的大阪城之戰(zhàn)。一天，有位女士登門拜訪我的祖母。只見她先從包裹中取出幾件精致漂亮的和式罩衫，接著便打開了話匣子。當(dāng)時的我剛滿4歲，于是就像個小大人一樣，開始側(cè)耳傾聽起這番令她們深感興趣的“歷史上確有其事的故事”來。

附近的百姓經(jīng)常把沾滿肥料的污穢船舶開到大阪的城中地帶來。1868年，在伏見鳥羽①之戰(zhàn)中敗北的德川慶喜已逃亡江戶，在討伐幕府的軍隊對大阪城的大舉進(jìn)攻之下，城中的本丸御殿②、城代屋敷③、倉庫、城郭等主要建筑物先后燃起了熊熊大火，所幸有百姓所乘坐的肥料船隊及時趕到，進(jìn)行滅火救援，搶搬貴重物品，貢獻(xiàn)甚大。剛才說到的和式罩衫，據(jù)說還曾獲主君褒獎贊美。那位女士其實是希望我們能接手處置這些“寶物”，才來登門造訪的。我對這事印象挺深，以至于時至今日，每次見到大阪城我都會想起這些話。

那段時期，我也有過可怕的回憶。我有位兄長，大我5歲，在他上高井田小學(xué)四年級的時候，母親經(jīng)常帶著我去學(xué)校接哥哥放學(xué)回家。有一天，不知怎么的，我突然自立精神發(fā)作，竟然一個人踏上了前往學(xué)校的田間小道。

我正在田間小道上走著，忽然望向?qū)γ?，天哪，一頭黑牛正朝著我猛沖過來！情急之下，我一躍而起，跳進(jìn)旁邊的田地中蜷身躲藏。所幸我目標(biāo)太小，黑牛完全沒把我放在眼里，心無旁騖地徑直沖過去。而此時，家中已發(fā)現(xiàn)我不見了，正陷入一片混亂之中。

父親在大阪市北區(qū)的大江大廈中開了一間建筑事務(wù)所，專門從事構(gòu)思、設(shè)計、施工、監(jiān)督等各項建筑業(yè)務(wù)，每天要從片町線（現(xiàn)稱學(xué)研都市線）的“放出驛”車站搭乘電車趕去上班。我生于1925年，正值美國所謂“興旺的二十年代”（Roaring Twenties），社會籠罩在一片經(jīng)濟(jì)形勢發(fā)展大好的狂亂氛圍之中。在日本，這一時代被謳歌為“大正民主”時代。