“哥哥病危，速歸，媽媽。”我從空襲后的火災(zāi)中死里逃生才剛剛7天，就收到了母親的這份電報(bào)。我住所已失，這份電報(bào)是在無(wú)人認(rèn)領(lǐng)郵包、電報(bào)的應(yīng)急集中配送所里找到的。直覺(jué)告訴我，兄長(zhǎng)已過(guò)世，母親只是怕直接寫上死亡太錐心刺骨，才刻意回避了這個(gè)字眼。

其實(shí)，一個(gè)多月前，兄長(zhǎng)或許是已經(jīng)意識(shí)到了死亡的臨近，竟不惜拖著病軀，專程趕到東京來(lái)與我見(jiàn)面。在我們倆共同生活的一個(gè)多星期里，兄弟間促膝交心，無(wú)話不談，一切都還近在眼前。

現(xiàn)在想來(lái)，那天我們?nèi)ヌ皆L熟人，站在蒲田站的月臺(tái)上，聽(tīng)著機(jī)車的轟鳴聲，望著急行列車飛馳而過(guò)的身影，兄長(zhǎng)的眼神竟是如此意味深長(zhǎng)，不經(jīng)意間，淚光已在他眼中閃爍。當(dāng)時(shí)我有感而發(fā)：“人哪有那么容易死去。”年少輕狂，多么不負(fù)責(zé)任的話語(yǔ)，如今想來(lái)我依然追悔莫及。兄長(zhǎng)這一輩子，真正流淚的，我只見(jiàn)過(guò)這一回。就在此前一年的9月，兄長(zhǎng)從京都帝國(guó)大學(xué)機(jī)械工學(xué)科畢業(yè)，終于實(shí)現(xiàn)了多年來(lái)的夙愿，進(jìn)入鐵道?、倬吐殻靡悦咳张c所愛(ài)的鐵道工作相伴。正待大展宏圖之際，誰(shuí)料到哥哥的身體卻受到了結(jié)核病菌的侵蝕，以至于不得不放下工作，停職養(yǎng)病。

我接到母親發(fā)來(lái)的電報(bào)，顧不得隨身行李，就跳上了東京站晚上9點(diǎn)出發(fā)的急行列車。誰(shuí)知這趟車還沒(méi)到名古屋，就在刈谷站附近停滯不前了。原來(lái)名古屋市與東京同病相憐，當(dāng)晚也遭遇了空襲。凌晨3點(diǎn)，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到名古屋市陷入了一片火海。東京開(kāi)來(lái)的急行列車徑直折返，等天亮了才換了臨時(shí)列車，在煙霧四起的名古屋市街上徐徐穿行而過(guò)，等到達(dá)京都時(shí)，已是當(dāng)天下午的遲暮時(shí)分。

兄長(zhǎng)于1945年3月17日，在母親的懷抱中病逝于京都府立大學(xué)附屬醫(yī)院。享年25歲，只比樋口一葉②多活了1年而已。父親過(guò)世后，兄長(zhǎng)就是我的內(nèi)心支柱，如今一旦喪失，便成了我有生以來(lái)最大的打擊。然而，相比之下，母親痛失最愛(ài)的兒子，其悲傷痛苦，又豈是我所能想象的。

母親一直珍藏著兩封剛滿20歲的我寄給她的信，這里不妨以書信原文加以介紹：

兄長(zhǎng)抱著6歲的我，于京都自家中。照片背面寫有母親的“守望吾子茁壯成長(zhǎng)，此等幸福，當(dāng)如何感謝”的字樣，時(shí)間為昭和六年（1931年）5月26日。兄長(zhǎng)于昭和二十年（1945年）3月17日，在母親的懷抱中停止了呼吸。