我大學畢業(yè)那一年，正值《日本國憲法》開始施行之年，距今已整60載。1944年入學時分，學校叫做東京帝國大學，但等到1947年畢業(yè)時，拿到的畢業(yè)證書上寫的卻是東京大學了。這與《大日本帝國憲法》轉(zhuǎn)變?yōu)椤度毡緡鴳椃ā酚兄惽ぶ睢?/p>

這部《日本國憲法》的頒布毫無疑問是日本戰(zhàn)后最重大的事件之一。從君主主權(quán)到民主主權(quán)，政治體制從天皇權(quán)力中心到國會權(quán)力中心，從富國強兵到放棄戰(zhàn)爭，來了個一百八十度大逆轉(zhuǎn)。戰(zhàn)爭期間的言論管制取消了，特高（特別高等警察）也被取締了，我們對這類問題早已興味索然，因此才格外關(guān)注《日本國憲法》這部民主國家的基本法，無論出自誰人的手筆，它都已成為眾多知識分子的人心所向。只是，像基本人權(quán)、婦女參政權(quán)這些通常要靠斗爭獲勝來取得的權(quán)利，現(xiàn)在卻變成因戰(zhàn)敗而取得，成為了民主國家日本的最大弱項，且遺留至今，未獲解決。

于是我開始了在兵庫縣神戶市川西機械制作所（后來的神戶工業(yè)）的就職生涯，告別了以往自由自在的學生時代，費盡心思讓自己適應枯燥乏味的企業(yè)生活。住的是公司宿舍，出了山陽電鐵西代站后沿著上坡路走幾步就到。這一帶估計在阪神·淡路大地震中遭受了嚴重破壞。

川西機械原本是從制作日本毛織品的織機開始發(fā)的家，大正年間，它曾挑戰(zhàn)日本最早的飛機制造。等到我進公司時，它已經(jīng)在制造無線電和通信機器不可或缺的真空管方面，成為為數(shù)不多的頂級制造廠商之一了。

我進公司后開始的是關(guān)于真空管的關(guān)鍵問題——陰極電子放射的研究。這一領(lǐng)域中，歐文·理查森于1928年榮獲諾貝爾物理學獎，厄文·朗繆爾于1932年獲得諾貝爾化學獎，因此可算是個古老的研究了。雖然這方面研究者眾多，但我還是選擇從事這一領(lǐng)域的研究，我的第一篇研究論文就是鎢的電子放射，登在了《應用物理》上，在這一領(lǐng)域堪稱嶄露頭角。

與神戶工業(yè)的同事們在一起，右起第一為作者。