四季更替在我的世界里有十分重要的意義，它影響我的想象力、我的家庭、我愛的人們，以及我的自我感知。五月——我最喜歡的一個(gè)月份，或許也是因?yàn)檫@份記憶吧——一天早晨，媽媽給我穿上方格花布連衣裙，然后帶我出門，她說：“呼吸呼吸新鮮空氣！”我在采石場上方不遠(yuǎn)處的草地上坐著讀書，那里的地面還有點(diǎn)潮濕，高草中露珠點(diǎn)點(diǎn)。四周傳來鳥兒的歌聲，空氣中彌漫著五月花朵和山楂樹上露珠的清香。我自言自語地說：“我好開心?！边@些都是我童年記憶的主色調(diào)。和表親們?nèi)耗Т髽颍―evil’s Bridge）野餐；到親戚家串門；在田野里遛狗；在漆黑的冬夜拿著火把到田野里玩“Raleigh-O”的游戲；慶祝豐收的節(jié)日；看著小羊羔在雪地里出生，打雪仗。正如赫胥黎（Huxley）曾經(jīng)說過的那樣，英國鄉(xiāng)村帶著一種精妙和憂郁的美。

但并不是一切都如此田園詩意。成長過程中也有痛苦。首先，就是奧爾加的出生，這其實(shí)并不是她的錯(cuò)，但是對于我來說，她的出生讓我開始意識到大人們是多么善于說謊。故事是這樣的：我的母親從來沒有告訴我她又懷孕了，我也一直沒有察覺到她有任何異樣，并不覺得她變胖了或者有任何別的什么不同。我那時(shí)三歲，說不定會覺得有個(gè)小妹妹挺好的。但是母親卻對我說：“你愿意到埃塞爾（Ethel）姑姑那住一個(gè)星期當(dāng)度假嗎？”我當(dāng)然回答說：“好啊?！苯又疫^了一個(gè)非常愉快的假期，一個(gè)星期之后，埃塞爾姑姑告訴我：“你媽媽今天就會來接你了，她還給你生了一個(gè)小妹妹?！惫适戮褪沁@樣的。當(dāng)時(shí)的我特別生氣，說：“我要把她弄死，然后扔進(jìn)垃圾箱?！焙髞?，弟弟戈登出生的時(shí)候，我已經(jīng)快5歲了。我只記得當(dāng)時(shí)自己非常失望，因?yàn)樗且粋€(gè)胖小子，我覺得他簡直太大個(gè)了，根本做不了我的小弟弟。當(dāng)看到他坐在媽媽膝蓋上的時(shí)候，我無比憤怒，因?yàn)橐庾R到自己再也不是一個(gè)小寶寶了。我下定決心，一定要讓大家把我當(dāng)回事，永遠(yuǎn)不能承認(rèn)自己的無知。記得我一直很想當(dāng)伴娘，但卻錯(cuò)失機(jī)會，因?yàn)榘率迨搴蛺埯惤z阿姨結(jié)婚的時(shí)候，曾邀請我去“拿馬蹄鐵首飾”，雖然我不知道這是什么意思，但是自尊心不準(zhǔn)許我承認(rèn)自己的無知，也不能讓別人知道我竟然連馬蹄鐵是什么都不知道。

所以我們又有了奧爾加和戈登，不過童年早期其他讓我印象深刻的事，是和宗教有關(guān)的。

第一次看到十字架的事情在我生命中是非常非常重要的。以前我也稍微談到過這點(diǎn)，雖然講起來可能會略顯做作，但當(dāng)時(shí)確實(shí)讓我非常震驚。在我看來，部分原因可能在于，一直以來我似乎都被大人們欺騙了。我至今仍清楚地記得許多細(xì)節(jié)，就好像發(fā)生在昨天一樣：當(dāng)時(shí)我正和約12歲的表姐艾琳（Eileen）在姑姑的菜鋪后面玩。我還記得水龍頭滴水的聲音，還記得姑姑給我們喝的汽水的味道。當(dāng)時(shí)我正看著她掛在墻上的日歷，那一天可能是復(fù)活節(jié)，日歷上有十字架的圖像。

“艾琳,那是什么？”

“你不知道他是誰嗎？好傻。這是被人釘在十字架上的耶穌。”

我當(dāng)時(shí)說不出一句話，只感到十分震驚和觸動(dòng)。這些我本應(yīng)該知曉，但是卻不知道。我只讀過耶穌還是嬰孩的時(shí)候，躺在馬廄邊上的故事。我不敢相信世界上竟然有人能做出這樣惡毒的事情。我知道，憑著一個(gè)孩子的滿腔憤怒,我一定會寧死也要阻止他們！我從來沒有告訴過任何人自己的感受。因?yàn)榧幢闶窃谀且豢蹋胰詾槲业臒o知而感到羞恥——其他人明知這種不公待遇的存在，但卻從沒有向我解釋過。無知是一種罪惡，漠視也是。沒有人在談?wù)撨@件事情，難道他們都不感到震驚嗎？