馬爾科姆喜歡瘋狂地講故事,對(duì)真理持模糊態(tài)度,尤其喜歡娛樂(lè)觀眾,這些特點(diǎn)似乎大多都繼承自羅斯。他那位狂野不羈的外婆的座右銘是“聽(tīng)話就是不乖”,“只要脖子夠長(zhǎng),就可以逃離任何事情”。她讓自己的外孫永遠(yuǎn)都不會(huì)害怕不工作會(huì)有什么樣的后果。因此,她幾乎沒(méi)送馬爾科姆上過(guò)學(xué)。據(jù)記錄,馬爾科姆只去過(guò)位于斯特科紐因頓的威廉帕頓(William Patton)學(xué)校。盡管他聲稱自己只去了一天,但這完全不是真實(shí)的描述。羅斯對(duì)于自己外孫的教育態(tài)度并不穩(wěn)定,她有時(shí)也會(huì)對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)格的啟蒙教育,以《簡(jiǎn)·愛(ài)》和一本字典為工具,更加古怪的是,偶爾還會(huì)借助于家族的一位遠(yuǎn)方友人——阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)。所以可以預(yù)料得到,馬爾科姆沒(méi)有接受過(guò)傳統(tǒng)教育,并對(duì)所有接受過(guò)的人持懷疑態(tài)度。他一生都對(duì)權(quán)威憎惡至極,只設(shè)法通過(guò)了最低要求的兩門一般水平考試,然后就進(jìn)了藝術(shù)學(xué)校,在成年生活的早期,他一直都靠著當(dāng)時(shí)政府發(fā)放的藝術(shù)學(xué)校補(bǔ)貼為生,這也是薇薇安和他一直未能結(jié)婚的一個(gè)原因:如果結(jié)婚了,他就不能再領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生補(bǔ)貼。所以,從17歲到25歲,馬爾科姆一直在靈巧地鉆政策漏洞,從一個(gè)學(xué)校換到另外一個(gè)學(xué)校,包括圣馬丁、克里登藝術(shù)學(xué)校、金斯密斯學(xué)院、東南埃塞克斯學(xué)校、奇西克科技專科學(xué)校,以及沒(méi)有那么出名的哈羅藝術(shù)學(xué)院。薇薇安畢業(yè)后,他在哈羅學(xué)院待過(guò)一年多。和薇薇安的弟弟戈登一樣,馬爾科姆也是被錄取進(jìn)了預(yù)科,藝術(shù)學(xué)院和戈登就讀的技術(shù)學(xué)院共用一個(gè)餐廳。馬爾科姆很習(xí)慣哈羅藝術(shù)學(xué)院的風(fēng)格,學(xué)院最具個(gè)人魅力的老師??怂拐f(shuō):“寧可敗得艷麗,也不要碌碌無(wú)為的成功?!瘪R爾科姆很認(rèn)同這一點(diǎn)。
關(guān)于事情的經(jīng)過(guò),戈登是這么訴說(shuō)的:“薇薇安是通過(guò)我認(rèn)識(shí)馬爾科姆的。那時(shí)馬爾科姆19歲,我還記得第一次見(jiàn)到他的情景,是在哈羅技術(shù)學(xué)院的餐廳。薇薇安那時(shí)剛和德里克分手,本還是個(gè)小寶寶。我們的父母住在賴斯利普,就是他們最新購(gòu)買的郵局所在地。當(dāng)時(shí)我打算去讀技術(shù)學(xué)院的高級(jí)課程,類似學(xué)院預(yù)科,學(xué)校和哈羅藝術(shù)學(xué)院共用一個(gè)餐廳。當(dāng)時(shí)還姓愛(ài)德華茲的馬爾科姆就在哈羅藝術(shù)學(xué)院就讀。他的長(zhǎng)相非常引人注目,紅頭發(fā),蒼白的臉,很難不注意到他。他那時(shí)還常常把爽身粉涂在臉上,使臉色更加蒼白。這簡(jiǎn)直太好笑了,我認(rèn)識(shí)的所有人都不會(huì)做這樣的事情。他非常非常有趣,我們成了很好的朋友,經(jīng)常約一大群現(xiàn)代主義時(shí)尚愛(ài)好者出去玩。當(dāng)時(shí)我才17歲,他對(duì)我的影響相當(dāng)大。馬爾科姆很善于鼓舞人心,對(duì)于生活總是有很多想法。他所做的任何一件事情都有政治寓意。時(shí)值20世紀(jì)60年代,硝煙四起,亞洲有越南戰(zhàn)爭(zhēng),愛(ài)爾蘭局勢(shì)也不穩(wěn)定,空氣中彌漫著改革的氣息。馬爾科姆對(duì)這一切都很關(guān)注,但在最開(kāi)始的時(shí)候,我只是覺(jué)得他非常非常有趣。我們經(jīng)常一起聚會(huì)玩樂(lè),談?wù)撜危懻摾硐胧澜绲臉幼?。很快我就參與到了他的藝術(shù)項(xiàng)目里。那時(shí)項(xiàng)目的名字還不叫‘偶發(fā)事件(happenings)’,而是叫‘裝置(installations)’。我對(duì)這些東西完全不了解,只感到十分激動(dòng)。本來(lái),馬爾科姆在亨頓(Hendon)有一間小套房,是外婆給他租的。不過(guò)在我認(rèn)識(shí)他以后不久,他就無(wú)家可歸了,因?yàn)橥馄挪辉僦Ц斗孔猓运桶岬轿壹彝饷娴能囎永锩孀?。之前參加完聚?huì)之后,他曾在里面睡過(guò)幾晚。他在車?yán)镏蛔×藥字軙r(shí)間,不過(guò)也足以讓薇薇安注意到他了。我猜自那時(shí)起,薇薇安就十分同情馬爾科姆的遭遇。后來(lái)我離開(kāi)了家,在克拉珀姆(Clapham,英格蘭倫敦南部地區(qū))和別人合租了一個(gè)公寓,馬爾科姆也住進(jìn)了里面的儲(chǔ)藏室,因?yàn)榉孔獗绕渌块g都要便宜。整個(gè)公寓里有我,兩三個(gè)大概二十五六歲的逃兵役的美國(guó)人,還有馬爾科姆。后來(lái),其中的一個(gè)畫圖的人走了,據(jù)說(shuō)是因?yàn)樨湺颈徊?。我在媽媽那?jiàn)到薇薇安,告訴她‘我那正好有個(gè)空房間’。然后她就搬進(jìn)來(lái)住了。”