“你必須知道,”吉恩·克萊爾告訴我,“薇薇安是那么迷人,她的態(tài)度、肢體語(yǔ)言和造型,美到讓你窒息?!彪S著家庭生活一次次的崩潰,薇薇安學(xué)到了重要一課——因?yàn)榧鳌た巳R爾后來(lái)曾和薇薇安一起住過一小段時(shí)間,所以他也有所了解。馬爾科姆的確教會(huì)了她一些技巧:服裝可以帶給人自信。雖然個(gè)人生活不斷變化,但薇薇安從大膽穿衣的行為中找到了力量。
“如果穿得耀眼,你就能過上更好的生活。”薇薇安的這句話經(jīng)常被引用,或許在其中能找到她持續(xù)探索的原因。我們都可以成為過去和未來(lái)的人質(zhì):藝術(shù)家經(jīng)常會(huì)追求理想中“最好的自我”,或者如同薇薇安所說(shuō)的“更好的世界”,以便于忘卻過去所進(jìn)行的妥協(xié)。一段愛情或許不能夠激發(fā)薇薇安的全部創(chuàng)作潛能,以及改變她對(duì)世界的想法。但是,她將自己的積極性、創(chuàng)造力和愛都投進(jìn)了時(shí)尚中。分析師經(jīng)常指出,過去的枷鎖會(huì)一直影響到現(xiàn)在。傳記作者也經(jīng)常會(huì)想這個(gè)問題。但即便身處當(dāng)下,未來(lái)也是充滿活力、富有分量的,對(duì)薇薇安來(lái)說(shuō)尤其如此;未來(lái)具有積極作用,也同樣具有破壞性。我相信,對(duì)于薇薇安來(lái)說(shuō),未來(lái)總會(huì)比當(dāng)下更加富有活力。這對(duì)于身為藝術(shù)家和活動(dòng)家的她而言,像是一種恩賜,但對(duì)于私人生活來(lái)說(shuō),卻類似于一種詛咒。未來(lái)是她正在創(chuàng)造的東西,但反過來(lái)也造就了她。無(wú)論對(duì)于從前,還是現(xiàn)在,“未來(lái)”始終是塑造著她的夢(mèng)幻之地,為她提供了逃避的空間和解決方案。薇薇安與馬爾科姆在一起的日子,既是福祉,也是詛咒。從60年代到70年代,她和馬爾科姆的關(guān)系經(jīng)歷了一次又一次的危機(jī)。隨著英國(guó)經(jīng)濟(jì)的每況愈下,薇薇安又想到了在市場(chǎng)上擺貨攤的主意。不過不是像之前一樣自己賣珠寶,這次她和馬爾科姆打算一起賣老唱片。
“事情就是這么開始的?!鞭鞭卑不貞浀?,“我們從賣衣服做起,先是從布里克斯頓市集批發(fā)來(lái)50年代風(fēng)格的衣服,不過當(dāng)時(shí)正值痞子時(shí)尚卷土重來(lái),尤其是在主教門的黑烏鴉酒吧附近十分流行。馬爾科姆也開始收集老的搖滾樂唱片,還有一些紀(jì)念品。我們認(rèn)為這些東西都會(huì)有市場(chǎng)。長(zhǎng)相酷似詹姆斯·迪恩的帕特里克·凱西,穿的都是50年代風(fēng)格的衣服。記得有個(gè)地方叫懷俄明州皇帝。各種風(fēng)向都匯聚到一起。但是我們想要的就是有個(gè)貨攤賣唱片而已——而且在那個(gè)時(shí)候,我真的想回到大學(xué)?!比《氖?,薇薇安在黑暗中邁出了影響她一生的一步。那是她最重要的決定。在布里克斯頓斯坦利大街小學(xué)的最后一次人員分配中,她提交了辭職信。與此同時(shí),馬爾科姆也終于離開了藝術(shù)學(xué)校。薇薇安從最后一筆工資中拿出一部分,購(gòu)買了一臺(tái)勝家牌縫紉機(jī)。