京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？

——王安石《泊船瓜洲》

熙寧年間，朗月之下，行至瓜州，不由得泊船而顧。隔江相對(duì)，京口近在一水之外；回望來時(shí)之路，幾重山外就是家鄉(xiāng)。王安石看著這草長(zhǎng)鶯飛雜花生樹的江南，突然對(duì)大好的前程意興闌珊，人還未遠(yuǎn)離，他就開始想回家了——明月呵，你何時(shí)照我還鄉(xiāng)？

王安石是撫州臨川人，但17歲的時(shí)候，隨父親王益定居江寧，從此，他就把江寧當(dāng)做故鄉(xiāng)。

1063年，宋仁宗去世，宋英宗繼位，滿朝紛亂之時(shí)，王安石正靜靜地在江寧為母親守孝。他的眼眸抬起，那銳利的光芒超越了時(shí)空，凌駕于萬里江山之上，只將幾千年歷史的山河擊碎為劫灰。他在這里寫下了那著名的《桂枝香·登臨送目》：

登臨送目。正故國(guó)晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里，背西風(fēng)、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔、繁華競(jìng)逐。嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高，對(duì)此謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙、芳草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲。

按照律制，只用守孝三年，但王安石在三年除服以后，卻稱病不出，英宗屢召，王安石皆不離鐘山。

王安石在江寧專心著書立說，并以自己的著作為教材，招收學(xué)生。這些學(xué)生當(dāng)中就有陸游的祖父陸佃，這個(gè)“居貧苦學(xué)，夜無燈，映月光讀書”的書生，踏草鞋步行千里投奔王安石，“覺平日就師十年，不如從公之一日也”。這些學(xué)生后來很多成為王安石變法的中流砥柱，盡管很多最后都被誣蔑為奸臣。

王安石這一待就是五年。他懷有一腔宏圖大業(yè)，卻不想付與病泱泱的英宗。直到48歲的他遇到宋神宗。

1067年，在位僅4年的宋英宗去世，宋神宗趙頊繼位，年號(hào)熙寧，這年他二十歲，“英睿仁厚”，“氣質(zhì)早茂”。但是，繼位第三天，他的財(cái)政部長(zhǎng)就稟報(bào)“百年之積，惟存空簿”。

年輕的皇帝，很想讓這個(gè)衰敗的王朝在自己手上進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代。他需要變革，需要富國(guó)強(qiáng)兵的方略，以重振這個(gè)不會(huì)打仗只會(huì)上貢的王朝。

他首召三朝重臣富弼，訪以治道。但是，富弼只會(huì)說老一套：“人主好惡，不可令人窺測(cè)，可測(cè)，則奸人得以傅會(huì)。當(dāng)如天之監(jiān)人，善惡皆所自取，然后誅賞隨之，則功罪無不得其實(shí)。”而司馬光則上疏，論修身之要三，曰仁，曰明，曰武。治國(guó)之要三，曰官人，曰信賞，曰必罰。且曰：“臣昔為諫官，即以此六言獻(xiàn)仁宗，其后以獻(xiàn)英宗。今以獻(xiàn)陛下。平生力學(xué)所得，盡在是矣。”三個(gè)朝代都是一句廢話治國(guó)。

這時(shí)，皇帝想起了跟他一樣有一顆不安分的心的王安石。

王安石曾向宋仁宗上萬言書，請(qǐng)求改革政治，加強(qiáng)邊防，提出了“因天下之力，以生天下之財(cái)；取天下之財(cái)，以供天下之費(fèi)”的理財(cái)原則，但并未引起宋仁宗的重視。而宋神宗一聽其他大臣聊起王安石，就已然看到了他的治國(guó)導(dǎo)師。于是，“三使往聘”，召王安石“越次入對(duì)”，即越級(jí)來參與政事，終將王安石請(qǐng)出鐘山。

臨走時(shí)，朋友來相送，贈(zèng)詩“草廬三顧動(dòng)春蟄，蕙帳一空生曉寒”，說王安石經(jīng)不住朝廷三顧茅廬，終于還是要出山了，只剩下床帳因空寂而生寒意。王安石以一首《松間》回他：“偶向松間覓舊題，野人休誦北山移。丈夫出處非無意，猿鶴從來自不知。”鴻鵠之志，猿鶴安知，燕雀又安知？他只孤身一人行去。