2004年，禪師曾如是說(shuō)科比：

“有時(shí)他需要將自己提升到球隊(duì)利益之上，但他也知道他有時(shí)得犧牲一點(diǎn)自我……他知道自己在對(duì)抗籃球的基本規(guī)律，他知道……我得相信，事實(shí)是，他知道這一切。他想完成偉大記錄和偉大數(shù)據(jù)，然后到要爭(zhēng)冠時(shí)，決定來(lái)打一點(diǎn)合理的籃球。”

某些時(shí)候，他獨(dú)力壓倒了現(xiàn)實(shí)，某些時(shí)候，他被時(shí)間沉埋。這就是執(zhí)拗，是青春。他其實(shí)懂得一切。但是：

他不相信憑自己的努力，對(duì)付不了時(shí)間和現(xiàn)實(shí)；他明白有些事情無(wú)可改變，但他總試圖去挑戰(zhàn)這一切。或者說(shuō)，他在挑戰(zhàn)自己，看自己能夠在不可逆轉(zhuǎn)的一切之前，堅(jiān)持到什么地步。

所以對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，就是如此。只要科比不退役，那么，好像青春就還沒有結(jié)束。

他這三年，是為自己，也算是為他的許多球迷，續(xù)了三年青春。也許這三年，許多人并沒怎么看他的球，但他還在，就似乎有點(diǎn)什么念想，沒有結(jié)束。

科比是NBA歷史上，最極端的存在。他是美國(guó)黑人，卻又成長(zhǎng)在意大利。他技藝如此早熟純粹，心志卻又桀驁到底。他當(dāng)過(guò)天使，也當(dāng)過(guò)惡魔，很得意地自詡黑曼巴蛇。他的技藝華麗輕盈，作風(fēng)卻狠辣兇惡。他的人生有過(guò)大幸和大不幸。他有過(guò)最強(qiáng)的搭檔，又經(jīng)歷過(guò)眾叛親離。他經(jīng)歷過(guò)最慘痛的失敗，又經(jīng)歷過(guò)最輝煌的勝利。他是最年輕的巨星，卻又是最老的湖人。他的人生一如他的風(fēng)格，到最后，他用一場(chǎng)最科比式的比賽，當(dāng)做最美好的告別贈(zèng)禮。他老了，不如以前快了，不如以前準(zhǔn)了，但還能榨出最后的激情，打42分鐘，投50個(gè)籃，得60分，還能逆轉(zhuǎn)比賽。

也許在另一個(gè)平行時(shí)空，科比-布萊恩特已經(jīng)在2013年那次重傷后，就退役了。是他的執(zhí)拗，他對(duì)籃球那近于扭曲的愛，以及球迷對(duì)他的感情，扭曲了現(xiàn)實(shí)。就像是一個(gè)早已結(jié)束，但又被憑空延長(zhǎng)了三年的夢(mèng)，最后還有這么一個(gè)，仿佛夢(mèng)回十年前的結(jié)局。

“我還能說(shuō)什么呢？”科比說(shuō)，“曼巴走了。”

的確不用了。最后這場(chǎng)60分取勝，不算是最完美的結(jié)尾——他自己說(shuō)“最完美的結(jié)尾是一個(gè)冠軍”——但一定是最科比的結(jié)尾。

如果不是他這樣的執(zhí)拗性格，也許早就在巔峰期退役了，但也許同樣，如果不是他這個(gè)執(zhí)拗性格，他根本無(wú)法在NBA鏖戰(zhàn)這么久，將個(gè)人技藝提升到如此純粹的地步。

所以他現(xiàn)在的處境，他的光榮，他的低谷，他的輝煌與幽暗，甚至他的苦境，都是自己找來(lái)的。求仁得仁，如此而已。

直到最后，在被時(shí)光、命運(yùn)、傷痛摧折到最后，他還是倔強(qiáng)又偏執(zhí)地，做了最后一次璀璨奪目的演出，最后一個(gè)美麗的幻覺：

他已經(jīng)走了，然而，這一夜，仿佛時(shí)光始終沒有走，他還一直像當(dāng)年的黑曼巴一樣。