不發(fā)。終于到家了﹐有幾級(jí)石階﹐景和抬前﹐我在后。我說(shuō)了句什么話﹐景和響應(yīng)說(shuō)媽媽聽不到﹐因?yàn)閶寢屢呀?jīng)死了﹐手腳早就涼了。我一摸﹐真的 !我隔椅背抱著媽媽﹐一邊哭一邊大叫：“媽媽！媽媽!”于是就醒了。

1973年母親去世后，便想作文以悼亡母。每提筆，悲從中來(lái)，淚水

先筆墨而下。而今女兒已成人，我的生命仿佛多了一個(gè)支點(diǎn)，給我勇氣，

踏入昔日的溫情與苦悲。

母親 1914年出生，二十一歲結(jié)婚，育有三子一女。她小時(shí)候曾染白喉，

幾乎喪命，雖復(fù)原，心臟受損，四十二歲時(shí)便臥病不起，一躺十八載。母

親就像她那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)的賢妻良母，一生毫無(wú)保留，心甘情愿地為家庭奉

獻(xiàn)自己；在永遠(yuǎn)溫良﹑謙和﹑美麗的外表下，有著驚人的頑強(qiáng)意志；恪守

自己為人處世的原則，又能寬容地接受別人，有如羅曼·羅蘭筆下一位平

凡的婦人：“能夠用目光﹑舉止和清明的心境在周圍散布出恬靜的﹑令人

舒慰的氣氛，活潑的生命?！?/p>

母親的娘家

外公蘇

新于光緒癸未（1883）年出生在云南貧困山區(qū)普洱縣一個(gè)四世相傳的銀匠之家。年僅歲半，父歿，母親守節(jié)獨(dú)自將他撫養(yǎng)成人。九歲入讀私塾，后得益書法清秀，代繕公私文書，添充家用，晝夜攻讀五經(jīng)唐詩(shī)古文，皆能背誦。十八歲應(yīng)縣童子試，考八股文共十余場(chǎng)，每次均列前五名。后步行數(shù)日到景東縣應(yīng)學(xué)院歲科，列第一名。二十歲從故鄉(xiāng)哀牢山步行到昆明，考入五華山高等學(xué)堂，后獲選派到日本早稻田大學(xué)學(xué)師范。在日本加入同盟會(huì)，改別號(hào)“羊牧”，取蘇武牧羊持漢節(jié)之意。

他在 1942年《六十自述》中講述了自己的一生：

家在云之南

母親及姐弟妹和外婆合影。

我生憂患多，飽經(jīng)在心目，年幼尚無(wú)知，先父即不祿。失怙成孤兒，惟恃母撫育。世業(yè)失其傳，無(wú)米難炊粥。孤寡動(dòng)人憐，善后有外族。年長(zhǎng)及學(xué)齡，就傅入私塾。出口能成章，讀書記誦熟。習(xí)字工楷法，傭書識(shí)吏牘。辛丑應(yīng)童試，名列前茅數(shù)。赴景游泮歸，功名始基樹。書院改學(xué)堂，入堂居廊廡。新舊學(xué)初窺，報(bào)國(guó)以身許。癸卯應(yīng)鄉(xiāng)試，字奇不見取。就讀五華山，明師良友聚。學(xué)習(xí)中西文，成績(jī)?cè)驴啥??？歼x送東洋，留學(xué)居江戶。一朝思想變，欲復(fù)漢家土。投入同盟會(huì)，持節(jié)繼蘇武。乙酉初畢業(yè)，調(diào)回春申浦。不應(yīng)清廷試，返滇作書賈。執(zhí)教五華山，當(dāng)年舊學(xué)府。教與學(xué)相長(zhǎng)，講習(xí)至夜午。匈奴尚未滅，家庭不暇組，作客久獨(dú)身，中饋需人主。相約迎新婦，婚禮自作古。同時(shí)得賢良，感情

4

家在云之南

融水乳。辛亥滇光復(fù)，生子能肖父。家人共團(tuán)圓，迎養(yǎng)來(lái)慈姥。從事新聞業(yè)，宣傳振聾聲，投稿作芻蕘，衷言出肺腑。學(xué)未優(yōu)而仕，歷署縣缺五。從政十余年，國(guó)民俱無(wú)補(bǔ)。送母歸故鄉(xiāng)，失恃未回普。大事弟能當(dāng)，設(shè)靈展奠祖。辭官有遠(yuǎn)行，游覽到鄒魯。南北足所經(jīng)，鴻爪留泥土。倦鳥知還巢，別子離京滬。艱巨付兒曹，歸老即退武。且住海藏樓，息影城南杜。故園舊草堂，種瓜學(xué)老圃。七七事變生，全國(guó)抗日虜，空襲到滇南，昆市被侵侮。老弱宜疏散，村居避市嘯。亂世命茍全，聞雞思起舞。顧我家貧窮，塵時(shí)生瓦釜。薪貴米如珠，生活感痛苦。國(guó)難同家憂，如芒刺在股，何日獲勝利，和平得重睹。今年屆六旬，自試提詩(shī)筆。他日歸道山，五字作行述。

外公從日本回國(guó)后，拒做滿清官，打算在云南創(chuàng)辦報(bào)紙。光復(fù)后才出掌縣政，任廳職凡十余年，均與時(shí)尚政治格格不入，賦閑在家，種花﹑作詩(shī)，最欣賞陸放翁。他留下《滌園明通草堂詩(shī)集》，多是對(duì)子女的訓(xùn)誨或閑話家常的記敘，也錄下些那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的愛國(guó)情懷。1946年的一首《憶游粵港》末段云：“居今而思昔，割讓實(shí)難堪，金甌已欠缺，收復(fù)宣無(wú)端，何日復(fù)故土，會(huì)見漢衣冠。”二舅少時(shí)貪睡，外公寫一首諷刺詩(shī)貼在他房門口，“文化大革命”時(shí)眾人笑道，外公開“貼大字報(bào)”風(fēng)氣之先。

當(dāng)初參加同盟會(huì)的抱負(fù)，從未得以施展，一生抱憾。共產(chǎn)黨掌權(quán)，外

家在云之南

公對(duì)其匡時(shí)濟(jì)世的理念十分認(rèn)同，歡欣鼓舞了一陣。六十九

歲時(shí)，覺得老軀無(wú)用，于是用一瓶安眠藥了結(jié)了自己的生命。伴隨云南留日青年的學(xué)監(jiān)錢用中（號(hào)平階）先生看中了

兩名后生，將一對(duì)愛女錢維英﹑錢維芬許配。外公蘇

新和

同窗好友庾恩旸均未見過他們未來(lái)的終生配偶，雙方父母為

兩對(duì)新人擇同一吉時(shí)成婚。是日大雨傾盆，混亂中轎夫?qū)⒔?/p>

姐送到原來(lái)該迎娶妹妹的外公家。這是傳說(shuō)還是當(dāng)真，已不

可考證。嫁入庾家的妹妹花容月貌，逃不掉紅顏薄命的定數(shù)。

丈夫庾恩旸后任云南軍政廳廳長(zhǎng)兼憲兵司令官，三十出頭，

正輝煌時(shí)，遇刺身亡。二姨外婆錢維芬一生的故事比小說(shuō)還

離奇感人。姐姐錢維英，即我的外婆，本分忠厚，善持家，

母親和大姨、四姨。和外公生下三男八女。排爾字輩，男的分別取名：俊﹑敦﹑敏；女的則冠聰﹑端﹑莊﹑葴﹑昭﹑慧﹑嫻﹑淑。外公對(duì)子女的期望盡在其中。我的母親是次女，聰慧活潑，深得外公喜愛，并繼承了外公的幽默。按蘇家的家規(guī)，不可用仆人，姐妹輪流當(dāng)值做家務(wù)。母親和大姨同睡一張大床，這張床一直留下來(lái)，我還記得床漆成紅色，床頭雕著半個(gè)葫蘆似的空花。早晨由后起床者整理床鋪。母親醒來(lái)，靜觀大姨的動(dòng)靜，看到對(duì)方打個(gè)哈欠，伸伸腳，便躍身坐起來(lái)說(shuō)：“我先起！”上世紀(jì)三十年代，在女孩子不可

6

家在云之南

拋頭露面的昆明，母親十分熱衷于剛剛時(shí)興的歌舞表演，外

婆訓(xùn)斥道：“一眼同，百眼同?？磻蚩匆换剡€不夠嗎？”一

次她參加學(xué)校演出隊(duì)去表演，回家晚了，被罰不準(zhǔn)吃飯，殊

不知演出后已被招待過晚飯。母親多年后對(duì)我講到這個(gè)故事，

仍流露出少年人心中的竊喜。

《天鵝》歌劇是她最盛大的參與，雖然扮的只是八個(gè)王

子之一，沒有獨(dú)唱的份，但她可以從頭至尾把整個(gè)歌劇吟唱

下來(lái)。這也成了我小時(shí)候?qū)W會(huì)的第一組歌：“我們還有一個(gè)

妹妹，她比我們都聰明。她有小凳，金子做成；她有圖畫，

值千金，妹妹，妹妹，快來(lái)快來(lái)，大家一齊同歡欣”；“謝謝

哥哥們，不要太高興，莫要忘記了，后母心毒狠，她要打我們，

還要罵我們，常想把我們，一齊趕出門”。我的小名叫“妹妹”，

媽媽心中對(duì)歌劇中妹妹和天鵝哥哥們?cè)夂竽副坪Φ母惺苁侨绱苏媲?。?shù)十年后，她被疾病殘酷折磨，醫(yī)生宣布她最多只有三年生命，但是母親一年又一年頑強(qiáng)地忍受，支持她茍活的信念是不能讓她的四個(gè)子女受后母之苦，不可讓“妹妹”被欺負(fù)。

那年昆明流行白喉癥，患者兇多吉少，母親和她的外婆同時(shí)染疾。令現(xiàn)代人不可思議的是，當(dāng)時(shí)醫(yī)治老人比救活小孩緊要。母親不到十歲，病得奄奄一息。家人以為她已沒救，又怕傳染弟妹，于是將她抬出走廊（昆明人稱“游春”）。

六姨、七姨和八姨，攝于外婆家紫藤花架下。

家在云之南

醫(yī)生搶救的對(duì)象是她外婆，治老人的湯藥渣再煨點(diǎn)水給她喝喝，聊勝于無(wú)。

一日忽聽她躺著哼起歌來(lái)了。“活了，活了！”大人連忙搬她進(jìn)屋。鏈球

桿菌沒有奪走她的命，卻侵蝕了她的心臟，從此奪走她的健康。

我的外婆是云南省首間女子學(xué)?！トA女子學(xué)校的第一批中學(xué)畢

業(yè)生。我見過她們的畢業(yè)照，每個(gè)女學(xué)生都梳著高高堆在頭頂上的“東洋

頭”，面上厚厚的脂粉也十分東洋。從大姨媽到八姨，都從昆華女中畢業(yè)，

個(gè)個(gè)品學(xué)兼優(yōu)，母親從來(lái)未敗落到第三名以下。大姨媽光彩照人，被封為

?；ǎ荒赣H則清秀細(xì)膩，惹人憐愛，大家戲稱她做“病西施”。

為人妻母

母親中學(xué)畢業(yè)后考入云南師范學(xué)院，讀到二年級(jí)，為了陪外公去做縣

官便輟學(xué)了，其后嫁到熊家。熊家是官僚世家，生活方式﹑家庭關(guān)系與蘇

家大不相同。父親是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，母親變?yōu)椤皩O少奶奶”。有傭人侍候的日

子隨戰(zhàn)亂終結(jié)，母親寫字描花的纖纖細(xì)手拿起斧子劈煤塊，洗衣做飯帶孩

子。她一樣哼著京戲，做完一件又一件家務(wù)，盡妻子和慈母本分。家中收

拾得干干凈凈，一家大小穿戴利利索索（昆明話叫“板板扎扎”）。每逢星

期天，所有的床單﹑桌布都要換上新的，以迎接可能來(lái)到的客人。我小時(shí)

候覺得這是理所當(dāng)然的事，到母親病倒，由我來(lái)當(dāng)家時(shí)，這些禮貌便一概

免了。母親躺在床上，每周仍要指揮我清潔家具，一套紫檀木的茶幾﹑椅

子是我的頭號(hào)敵人。母親要我把抹布纏在指尖上伸進(jìn)一個(gè)個(gè)雕花小孔去除

塵。至今我也不明白在灰塵仆仆的小城，母親怎么可以令她的一雙鞋隨時(shí)

保持光潔清爽。一位親戚多年后看到我粘滿泥巴的鞋，搖頭笑道：“你媽

常說(shuō)，委瑣一頂帽，邋遢一雙鞋，哈哈！”

不論做忙忙碌碌的家庭主婦，或是任會(huì)計(jì)去上班，還是躺在床上的病