大哥周歲。

舊布夾于其中，用稀稀的糨糊粘起來(lái)，叫“裱隔薄”。然后畫(huà)樣剪下，再用針線(xiàn)密密麻麻地在鞋尖﹑鞋跟側(cè)等易磨損處一圈圈縫上。如母親般手巧的婦女，則施展其心思與技巧，描繪出各式各樣鞋頭花。母親為自己繡過(guò)一雙紫紅色緞子花鞋，白羊皮底，放在箱子里從未穿過(guò)?！拔母铩睍r(shí)怕紅衛(wèi)兵說(shuō)是“四舊”，便連同幾對(duì)高跟鞋一道扔了。做鞋底功夫更是考人，幾層新布上鋪幾十層舊布（舊衣服﹑舊床單無(wú)一樣不被派上用場(chǎng)），中間夾一塊“筍葉”，即包在竹筍外面的一層硬而厚的葉子，防水用。每塊布事先按鞋底形狀剪好，壘到約莫三四厘米厚，“納底”的偉大工程便可開(kāi)始。粗粗的線(xiàn)穿在“大底針”上，先用錐子穿過(guò)布層打洞，針才能引線(xiàn)而過(guò)。

麻線(xiàn)如何弄出個(gè)細(xì)頭穿進(jìn)針眼，又是門(mén)手藝。上初中時(shí)我旁邊坐著個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的同學(xué)。課堂上她不愿將手閑著，于是高高拉起褲腳管，用大腿內(nèi)側(cè)做墊搓線(xiàn)頭。散開(kāi)麻線(xiàn)，漸進(jìn)式抽麻絲，再搓結(jié)實(shí)。技巧之純熟，?？吹梦夷康煽诖簦櫜簧下?tīng)老師講課。

傻丫頭

為什么我一點(diǎn)點(diǎn)也沒(méi)有遺傳到母親一絲不茍的風(fēng)格？最強(qiáng)烈的對(duì)比是母親漂亮的蠅頭小楷和我那見(jiàn)不得人的“鬼畫(huà)

家在云之南

桃符”。父親的書(shū)法比母親差多了。他辯解道，寫(xiě)字得自遺傳。因?yàn)樗孕”粐?yán)父逼迫練字無(wú)數(shù)，終不成體統(tǒng)，到晚年發(fā)現(xiàn)他的字和他從不練字的姐姐幾乎一模一樣，這便是明證。

母親則說(shuō)她的字是練出來(lái)的。她的外公曾參與光緒的百

日維新，敗落后受慈禧審問(wèn)，不過(guò)十七歲，只會(huì)講南蠻話(huà)。

據(jù)說(shuō)慈禧不耐煩了，下令道：“這個(gè)小東西說(shuō)些什么，聽(tīng)不

懂，打發(fā)幾兩銀子，讓他滾回云南去算了?！边@一節(jié)不知真假，

但這位祖外公報(bào)效國(guó)家心切倒是真的。他把自己的長(zhǎng)篇宏圖

大略寫(xiě)下來(lái)，母親則負(fù)責(zé)替他謄寫(xiě)，也得幾個(gè)銅板做零用錢(qián)。

經(jīng)年累月，字也練到家了。母親的字秀麗而有風(fēng)骨，一如她

的為人。她五十年代做會(huì)計(jì)時(shí)，開(kāi)會(huì)的筆記本曾被同事借去

作字帖。

我的字丑，也有一個(gè)與母親有關(guān)的小故事。我讀小學(xué)時(shí)，

昆安巷熊宅。假期每天要寫(xiě)一篇小楷，一篇大楷。一放假我的心就野了，開(kāi)學(xué)還早著呢。待到開(kāi)學(xué)的日子屈指可數(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)就算不吃不睡也做不完暑期作業(yè)。幸而家中會(huì)寫(xiě)字的女士不少，媽媽﹑外婆﹑伯娘都被動(dòng)員起來(lái)，我的重要工作是督點(diǎn)她們，要把字寫(xiě)得像我一樣歪歪扭扭，以防老師看出破綻。我的女兒在香港上培正小學(xué)時(shí)，我覺(jué)得小孩花一兩小時(shí)做功課沒(méi)有游戲時(shí)間太不人道，自告奮勇替她抄書(shū)。待到二年級(jí)下學(xué)期，她便不時(shí)提醒我說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧刹豢梢杂命c(diǎn)心思寫(xiě)好一點(diǎn)？不然老師

14

家在云之南

一看就知道不是我寫(xiě)的了?！?/p>

很小很小的時(shí)候，我常常爬到媽媽的梳妝臺(tái)上，跪在大

圓鏡面前看自己胖乎乎的圓臉，有一點(diǎn)點(diǎn)自卑。哥哥常取笑

我說(shuō)胖姑娘嫁不掉。大人說(shuō)我不是媽媽生的，是媽媽一天早

上去倒垃圾，在垃圾堆里撿到的。我也相信。美麗的母親怎

么會(huì)生出一個(gè)難看的女兒來(lái)呢？我在腦子里形成一幅圖，看

見(jiàn)母親去撿我的情景。不過(guò)倒不在乎，也不太清楚“嫁不掉”

是什么意思。通常只是對(duì)著鏡子里的小胖女孩做個(gè)鬼臉，又

跑去玩我的了。長(zhǎng)大些，曾對(duì)著鏡子拿媽媽的口紅來(lái)涂一通，

這大概是每個(gè)女孩故事中必然的插圖。

有三個(gè)哥弟的獨(dú)生女兒，很自然受父母寵愛(ài)，但我本人

全無(wú)得寵的意識(shí)，反而很有自知之明，知道我是大家心目中

的“傻丫頭”。我的傻故事說(shuō)不完，道不盡，例如五歲時(shí)爬

上房頂去看小偷昨夜是如何潛入盜竊之類(lèi)。極聰明的哥哥與

弟弟，更顯得這個(gè)遲遲不開(kāi)竅的妹妹蠢鈍。數(shù)十年后我看到

外公有詩(shī)形容六歲時(shí)的我“賦性敏慧，讀書(shū)能背誦”，得意

之情幾分鐘后就消失了，因?yàn)橛忠?jiàn)到外公形容哥哥是“天才

和美的小家庭，在昆明大觀樓。

家在云之南

攝于外婆家花園。小女孩的鼻梁后來(lái)總算長(zhǎng)出來(lái)了。

過(guò)人”。

我的憨名在家族中眾所皆知，就算后來(lái)在學(xué)校讀書(shū)名列前茅也洗脫不了。這一點(diǎn)上個(gè)年代的人比今天更理智。尤其對(duì)中小學(xué)生，學(xué)校考試成績(jī)未必是評(píng)價(jià)孩童的頭等指標(biāo)。

約莫五歲時(shí)，母親替我織了一件深綠色的毛線(xiàn)外套，暖和又漂亮。穿上它像是丑小鴨披上奪目的羽衣。那時(shí)在院子里的童黨中，我最小，人又笨，排名甚低。偶爾被頭目派一點(diǎn)差使，都自覺(jué)榮光，勇往直前。這一天大家玩“煮飯飯”，昆明話(huà)叫“擺饅饅”。我們是辦真的酒席，在地上用磚頭圍成灶，找個(gè)半邊破鐵鑊來(lái)炒菜。唯一的問(wèn)題是經(jīng)費(fèi)短缺?，F(xiàn)成的材料如野薺菜﹑金雀花都取之不竭，但葷菜就費(fèi)腦筋了。有人捐出全部財(cái)產(chǎn)：一毛錢(qián)。我被派去買(mǎi)肉。此刻回憶起來(lái)，我才醒悟到那些哥哥姐姐并非信任我而委以重任，恐怕他們都知道一毛錢(qián)買(mǎi)不到肉，或許期望賣(mài)肉的大嬸能施舍這個(gè)可憐蟲(chóng)。

當(dāng)天我穿著講究的新毛線(xiàn)外套，怎能激起旁人的憐憫心？捏著那一毛錢(qián)，從一個(gè)肉案走到另一個(gè)，挨一番番羞辱。在垂頭喪氣回家的路上，一個(gè)從未謀面的叔叔和藹可親地走過(guò)來(lái)招呼我：“小妹妹，到哪里去？”（哦，他知道我的名字“妹妹”！）“毛衣真好看，是媽媽織的吧？”（還知毛衣是媽媽織的?。┪野奄I(mǎi)肉不果的遭遇說(shuō)給他聽(tīng)，私下盼望他送我一毛錢(qián)就夠去買(mǎi)一小塊肉了。他提議送我回家，說(shuō)帶我抄近路。走到一條小巷里，他說(shuō)有個(gè)什么嬸嬸住在附近，要我脫下毛線(xiàn)外套，他拿給人家看看，做樣子，馬上就折回來(lái)。毛衣交給他后，等了許久許久，都不見(jiàn)他的影子。我大聲叫叔叔，也沒(méi)人應(yīng)。等著等著，心有點(diǎn)發(fā)慌，決定回家去叫媽媽來(lái)找他。媽媽聽(tīng)完我的報(bào)告，嘆了一口氣說(shuō)：“傻丫頭，那是個(gè)騙子，他把你的毛

家在云之南

衣騙走了?！蔽掖罂蓿瑡寢尠参课?。這個(gè)故事又成了大家的

笑話(huà)。那時(shí)家里不富裕，毛線(xiàn)是母親省吃?xún)€用買(mǎi)來(lái)的，但大

人完全沒(méi)有責(zé)怪我。我傷心了很久，為了失去的毛衣，為了

我的愚蠢。

前些年回昆明，我大笑著把女兒忘了考試的故事講給家

人聽(tīng)。大哥的外孫女婷婷正上小學(xué)，她大惑不解，找個(gè)機(jī)會(huì)

悄悄問(wèn)我：“你為什么沒(méi)有罵小姨？”我相信女兒將來(lái)也不

會(huì)為無(wú)心之過(guò)責(zé)怪自己的兒女。父母對(duì)我的諒解惠及數(shù)代。

因?yàn)楹┥?，反而多得些寬容，外婆老護(hù)著我說(shuō)：“吉人

自有天相，憨人有憨福?！被仡櫳习肷?，才明白此話(huà)保佑了

我一世。除了憨就是野，亂蹦亂跳爬樹(shù)的標(biāo)記是一對(duì)從不完

整的膝蓋。流血﹑化膿﹑結(jié)疤，周而復(fù)始。要是跌重了，嚇

哭了，大人會(huì)牽我去到現(xiàn)場(chǎng)，一面拍著我的胸口，一面高聲

替我把嚇跑了的魂叫回來(lái)：“妹妹﹑妹妹，三魂七魄回來(lái)嘍，

三魂七魄回來(lái)嘍！”情況嚴(yán)重時(shí)，還要撒米潑酒。這一招其

實(shí)對(duì)安撫小孩很有用，可惜今人已不信魂魄之說(shuō)。有時(shí)玩到

天黑，突然想起該回家，該挨罵了，知錯(cuò)已為時(shí)太晚。如果

看到月亮，我就求它保佑我，今晚媽媽不要罵我，或者只輕

內(nèi)戰(zhàn)時(shí)避轟炸，全家躲到昆明郊外車(chē)家壁村的祖父居所。

家在云之南

輕罵幾句。我覺(jué)得非常靈驗(yàn)，月亮從那個(gè)時(shí)候便成了我的好朋友，永遠(yuǎn)傾聽(tīng)我的訴說(shuō)與祈求。

回憶只能告訴我們留在記憶篩網(wǎng)上的那些事。因?yàn)椴?/p>

見(jiàn)了篩子眼中漏下的東西，不能任由回憶去做決論。就我所

憶，大人口中的我小時(shí)候又笨又傻，又乖，有的方面很大膽，

而有些事情上則極膽小?？峙抡鎸?shí)的形象沒(méi)有這樣可愛(ài)。我

也記得常和景泰“釘釘如磨”，這是昆明話(huà)，表示互不相讓。

打架也是常事。

我上小學(xué)高班時(shí)，同院住著個(gè)五六歲的女孩叫小胖囡。

一天她在院子當(dāng)中耍賴(lài)，又哭又跺腳。她母親呵斥她道：“你

怎么了？！”她的腳跺得更響，一邊哭一邊說(shuō)：“我學(xué)熊姐

姐！”要不是這個(gè)笑話(huà)傳下來(lái)，我不會(huì)記得自己丑品的一面。

此刻才想起來(lái)，逢人夸我乖，母親就會(huì)說(shuō)：“你還沒(méi)見(jiàn)她又

外公外婆?？抻侄迥_的樣子呢！”

外婆家

每個(gè)星期天跟媽媽回外婆家，是童年生活中頭等大事。整個(gè)星期都盼望周末到來(lái)，好去外婆家的大花園中玩耍，去吃好東西，去被外公外婆和眾多的姨姨寵愛(ài)。七姨﹑八姨正是妙齡少女，五姨六姨已到被人追求的年紀(jì)。母親是眾姐妹

18