媽媽說(shuō)：“爸不在了?！薄安辉诹?？到哪里去了？快去找呀！”“爸過(guò)世了。”

媽媽像條棍子似的應(yīng)聲倒下去。

外公找不回來(lái)了，童年最歡樂(lè)的時(shí)光和那個(gè)時(shí)代也都一去不復(fù)返了。

病人的孩子早當(dāng)家

1952年，母親去會(huì)計(jì)學(xué)校讀了半年，拿了證書(shū)，到昆明市衛(wèi)生局第

三門(mén)診部做會(huì)計(jì)，后來(lái)又兼籌劃第四門(mén)診部會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)。病倒后，她一人的

工作由三個(gè)會(huì)計(jì)來(lái)接任，此時(shí)她的單位才知道這位前任會(huì)計(jì)的價(jià)值。而對(duì)

她來(lái)講，代價(jià)實(shí)在太大。母親看起來(lái)溫良謙讓，實(shí)際上極為好強(qiáng)。她引以

為榮的是做會(huì)計(jì)的三年中，每年年終核查，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一分錢(qián)。她去上班后

不久，我們便習(xí)慣母親不回家吃飯，待到天黑了她回到家，用開(kāi)水泡冷飯，

再嚼一小口紅糖佐餐，幾乎晚晚如此。她一生照料旁人，卻無(wú)人照顧她。

父親是粗心大意的丈夫，我們是那樣的不懂事。

五十年代的大陸，革命烈火余熱未散，上班﹑政治學(xué)習(xí)，軍事化般嚴(yán)

謹(jǐn)。母親過(guò)量的工作，過(guò)度的責(zé)任心，使她羸弱的心臟吃不消，幾次在辦

公室里暈倒。告病假要醫(yī)生開(kāi)假條。她的上司恰好是心臟病專家，是一位

盡一切可能表現(xiàn)自己的左派。一次母親暈倒蘇醒過(guò)來(lái)，這位主任醫(yī)生說(shuō)：“現(xiàn)

在是政治學(xué)習(xí)時(shí)間，你不舒服，可以躺在門(mén)診床上聽(tīng)著?！币阅赣H的性格，

不到萬(wàn)不得已也不會(huì)去求他開(kāi)一日半日病假。求到這位主任，他總以拒絕

為始念。他曾對(duì)母親說(shuō)：“你的心臟沒(méi)有大問(wèn)題，包在我身上?！?/p>

大問(wèn)題出現(xiàn)了。母親送到醫(yī)院去搶救，醫(yī)生告訴她本人和家屬，母親

的心臟最多可支持兩三年。自我幼年記事起，母親的病始終像夢(mèng)魘一樣壓

在我心上。記得第一次她在飯桌上昏倒時(shí)，我大概只有四歲，嚇得魂不附體。

母親病發(fā)作時(shí)，本來(lái)白皙的臉更無(wú)一絲血色。早晨我會(huì)輕手輕腳走到她床

母親也成了國(guó)家干部后，照了全家福。

家在云之南

母親工作證照片。

邊，擔(dān)心她已經(jīng)沒(méi)有呼吸的恐怖懾住我的心。我定定地看著她，知道母親早上醒來(lái)，總有一顆眼淚從她的眼角流出，看到這粒晨淚，我便心安了。

記得上初中一年級(jí)時(shí)，一天晚上和同學(xué)們?cè)谛@里玩追人，大笑大叫之際，突然有一種異樣的感覺(jué)從手指尖升起，我覺(jué)得一定是媽媽發(fā)病了，立刻跑回家。母親好端端的，但是那時(shí)的感覺(jué)不時(shí)浮現(xiàn)，追隨我一生。直到如今母親去世已二十多年，我仍然會(huì)夢(mèng)見(jiàn)正在興高采烈地玩著，突然想起媽媽還躺在床上，我忘了給她弄吃的，于是心憂﹑自責(zé)，急急慌慌跑回家。

最大的震撼發(fā)生在我十二歲時(shí)，媽媽病發(fā)住進(jìn)醫(yī)院。那天黃昏，醫(yī)院的信差來(lái)敲門(mén)，送來(lái)病危通知單。父親看罷一言不發(fā)遞給我，上面一個(gè)個(gè)令我驚恐的字立刻產(chǎn)生生理效應(yīng)。我開(kāi)始全身顫抖，不可抑制片刻，一直這樣抖著跟隨爸爸去到醫(yī)院。醫(yī)生護(hù)士正在搶救，媽媽帶著氧氣口罩。她側(cè)過(guò)臉來(lái)看著我，目不轉(zhuǎn)睛，我知道她對(duì)我說(shuō)：“妹妹，不要怕，我不會(huì)死。”

母親沒(méi)有死。之后又熬過(guò)許許多多次病危搶救，但是從此她就被困在病床上受盡疾病煎熬，躺了十八個(gè)春秋。我的童年也就在十二歲那一年結(jié)束，自此擔(dān)任起買(mǎi)菜﹑做飯﹑洗衣﹑管家用錢(qián)和許多原來(lái)由母親承擔(dān)的家務(wù)。當(dāng)然還有照料終年病臥的母親，同時(shí)維持在學(xué)校考第一名的虛榮。爸爸一如既往忙于公事，大哥景輝在外省，景泰九歲，景和五歲，他們也都一下懂事了。另一方面，我從母親那里秉承的不泯童心，大概終生都不會(huì)離開(kāi)我。寫(xiě)到這一頁(yè)，眼淚沒(méi)有停過(guò)，但是，我要講的并不是一個(gè)完全凄

家在云之南

大哥將遠(yuǎn)行，全家到國(guó)際照相館留影。

涼的故事。

和心靈手巧的母親相反，我笨手笨腳，不會(huì)做﹑也最怕做家務(wù)。母親常責(zé)備我說(shuō)，叫你做事，口水都說(shuō)干了你還不動(dòng)，不如我自己做。分給我的職責(zé)例如拖地板﹑擦窗戶，雖老大不情愿，還是要?jiǎng)邮?。母親病倒，一下子改變了我整個(gè)的生活。除了可以指揮小我三歲的景泰幫幫忙，所有家務(wù)都成了我的職責(zé)。奇怪的是我沒(méi)有一絲一毫自憐或怨艾，反而一天天受大小“成就”鼓舞，慢慢發(fā)覺(jué)自己不完全是一個(gè)傻丫頭而變得自信了。

記得第一次洗大盆的衣服，坐在井邊花了一個(gè)下午，衣服擦上肥皂在木頭搓板上搓呀擦呀，再?gòu)木幸煌巴凹乘?，一遍遍洗去皂跡。把爸爸﹑我﹑兩個(gè)弟弟一周換下來(lái)的衣服洗干凈，晾在橫穿天井的鐵絲上。我一一數(shù)點(diǎn)，每一只襪子也算一件，一共洗了十八件。雖然手指被搓板的木棱損傷，

30

家在云之南

又紅又痛，那個(gè)星期天下午的自豪感，永志難忘。

“憨丫頭”﹑“野丫頭”在某些方面又是“小膽膽”，許多

稀松平常的事是我的禁區(qū)。我不敢擦火柴，不敢打開(kāi)蛋殼。

每天生火做飯，要等景泰來(lái)替我擦火柴點(diǎn)燃“明子”。會(huì)做

的飯菜實(shí)在有限，蛋炒飯是僅有的幾招之一。有時(shí)等景泰不

來(lái)，抓著圓圓滑滑的雞蛋，鼓足勇氣，閉上眼睛，向碗邊敲去，

總覺(jué)得將會(huì)爆破開(kāi)來(lái)，蛋黃蛋白四射。當(dāng)然這樣的事沒(méi)有發(fā)

生，慢慢也敢直視全過(guò)程，避免因閉目造成的流失。失職的

事經(jīng)常發(fā)生，例如在院子里和小朋友玩跳格子（昆明話叫“跳

海牌”），到天黑了才想起來(lái)還沒(méi)有去生火燒晚飯。有時(shí)煮著

飯看小說(shuō)，焦味充鼻時(shí)已不可挽救。米飯不可糟蹋，焦鍋巴

必須吃下去。一次又發(fā)生焦飯事故，我把兩個(gè)弟弟叫過(guò)來(lái)，

在鍋巴上撒點(diǎn)鹽，告訴他們大家一齊吃，吃完有“最高的獎(jiǎng)

賞”。待弟弟索賞時(shí)，我大笑著念出正在上映的一部蘇聯(lián)電

影的名字：“最高的獎(jiǎng)賞是人民的信任?！?

母親心臟病發(fā)作，一病不起。姐弟三人和病床上的母親。

家在云之南

母親臥床第二年。

那時(shí)我們住在父親任職的昆明市建設(shè)局宿舍里。那原是一位國(guó)民黨軍長(zhǎng)的官邸，在金汁河旁。一幢兩層樓的主房和側(cè)邊一排平房里，住了九家人。院子里一大叢竹子，幾株桂花，沿墻爬滿薔薇。門(mén)前淌過(guò)小溪，溪對(duì)面和隔壁，花農(nóng)的園圃圍在茉莉﹑薔薇形成的籬笆內(nèi)。母親病倒的頭兩年住在醫(yī)院里，父親許多時(shí)候出差在外，留在家里時(shí)也是早出晚歸。院子里的各位伯娘嬸嬸都有了發(fā)揮她們同情與教導(dǎo)的對(duì)象，她們教會(huì)我做菜﹑腌肉﹑做咸菜，告訴我什么東西去哪里買(mǎi)。我曾把爸爸收藏的上好酒拿去腌肉，又添了一個(gè)“妹妹的憨故事”。

院子里有位北方大嫂，小孩叫她普媽媽。她的山西鄉(xiāng)下話我能猜得出三成。一天我和景泰在擦窗戶，她走過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“呢亞無(wú)瓜，阿瓜吧啦啦。 ”“好。謝謝您。”我們禮貌地笑著朝她點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳貋啛o(wú)瓜，阿瓜吧啦啦。 ”“好。謝謝您。 ”“我梭拉瓜，你們梯無(wú)拉瓜？”“好。謝謝您?！边@回可把她逗樂(lè)了。原來(lái)她是問(wèn)：“我講的話，你們聽(tīng)不懂吧？”后來(lái)我慢慢習(xí)慣了她的口音，跟她學(xué)會(huì)發(fā)面蒸饅頭，雖然成功率大概只有百分之五十。

我隔天去醫(yī)院探望母親。醫(yī)院有嚴(yán)格的探訪時(shí)間，記得那個(gè)中秋我?guī)Я嗽嘛炡s到醫(yī)院，時(shí)間已過(guò)不準(zhǔn)進(jìn)入。我坐在門(mén)房對(duì)面的長(zhǎng)凳上，哭個(gè)不停。一位醫(yī)生路過(guò)，說(shuō)情讓我進(jìn)去。我每次去探望媽媽，她都拿出一點(diǎn)醫(yī)院供病人吃的好東西給我吃，說(shuō)是她吃不完剩下的，相信是她省下的?？磱寢尩闹饕蝿?wù)是替她擦洗身體，她一日比一日瘦，我的心也一日日沉下去。大概過(guò)了半年，一天正在為媽媽洗腳，我暈倒了。父母決定讓我休學(xué)一年，家里也請(qǐng)了個(gè)人來(lái)幫忙。我五歲上小學(xué)，比同學(xué)們都小一兩歲，停

家在云之南

一年也沒(méi)有什么，何況那學(xué)期我最傾心的一個(gè)男同學(xué)剛剛轉(zhuǎn)學(xué)到北京，走

進(jìn)教室令我心灰意冷。

大約一年半后，母親的病危期過(guò)去，回家來(lái)養(yǎng)病。為怕她病發(fā)來(lái)不及

搶救，放了一個(gè)巨大的氧氣罐在床底下。我們?nèi)愕芟群蠖紝W(xué)會(huì)替媽媽打

針。第一次用針頭對(duì)著瘦骨嶙峋的媽媽扎下去，令我膽戰(zhàn)心驚。那時(shí)相信

打針是必須的，每隔一晚都要注射一次。年復(fù)一年，媽媽臀上的一點(diǎn)點(diǎn)肉

都硬結(jié)了，鋼針常被頂曲還是扎不進(jìn)去。到最后幾年要從手臂靜脈血管注

射針?biāo)?，這已超出我的限度，那時(shí)景和已長(zhǎng)大，由他任最高一檔的家庭護(hù)士。

侍候病人的常規(guī)事首先是做吃的。媽媽一點(diǎn)也不挑剔，每晚用牛奶和

米粉煮“奶糕”給她吃。我千百遍地問(wèn)過(guò)她：“好吃嗎？”母親不厭其煩

地回答我說(shuō)：“完成任務(wù)?！狈曛苣┰缟先ヅ抨?duì)買(mǎi)肉或別的供應(yīng)品，不只為

媽媽，也買(mǎi)全家的食物，大部分東西都要排隊(duì)。找醫(yī)生來(lái)家看媽媽，去買(mǎi)

藥，煨中藥，都不覺(jué)得是苦差。最麻煩的是每天大小便要端到公共廁所去

倒，途中穿過(guò)宿舍大院﹑球場(chǎng)，倒完得洗刷容器。這是十八個(gè)三百六十五

天中必須做的一件不想做的事。我去上大學(xué)的幾年，我下鄉(xiāng)的四年半，主

要都是景和弟弟做。替媽媽洗澡則弟弟不能代勞。我在大學(xué)是文工團(tuán)的舞

蹈隊(duì)長(zhǎng)，但從來(lái)不會(huì)跳社交舞。星期六一下課我就趕回家，要替母親洗澡，

還有一大堆家務(wù)等著我去做。我從不覺(jué)得有所失，每周末都盼望回家。坐

一截公共車(chē)，再走半個(gè)多小時(shí)，腳步總是越走越快。

報(bào)考大學(xué)時(shí)有人勸我學(xué)醫(yī)，我想都不會(huì)去想。連和醫(yī)療沾邊些的營(yíng)生，

對(duì)十二歲女孩也很可怖。那時(shí)相信胎盤(pán)滋補(bǔ)，我先去找醫(yī)生開(kāi)證明，然后去

產(chǎn)房拎回一個(gè)血淋淋的胎盤(pán)，在水龍頭下一遍一遍沖洗，覺(jué)得就要暈過(guò)去了。

我自然不會(huì)告訴媽媽我害怕，也不會(huì)告訴她每次替她打針我是如何心跳。

母親初時(shí)還可以在房中走動(dòng)，記得她曾用一件藍(lán)花綢旗袍改制成我的

襯衫。其后再因病危住進(jìn)醫(yī)院，兩度出院，直到 1973年去世，十幾年間

家在云之南

最多能在精神好時(shí)站起來(lái)扶著家具走幾步。她說(shuō)自己連勞改犯人都羨慕，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有失去走走路的自由。有一次全家人去看電影，照例媽媽一人躺在家中。晚上歸來(lái)走進(jìn)家門(mén)，媽媽便笑著叫我們?nèi)タ此摹皯?zhàn)績(jī)”：她不開(kāi)燈，一晚在黑暗中打死了十多個(gè)蚊子。此時(shí)我已上大學(xué)，仿佛才第一次強(qiáng)烈感受到十年來(lái)她終日忍受的“監(jiān)禁”是多么殘酷的虐待。

婦道人家

“久病床前無(wú)孝子”，久病的母親卻從未令我們厭煩。家中躺著病人，

也并沒(méi)有令我們終日愁眉不展。十八年中，除了因?yàn)檎螏?lái)的陰云遮住

陽(yáng)光的日子，除了媽媽病痛發(fā)作痛苦吟哼的日夜，快樂(lè)和歡笑仍是家庭生

活的主調(diào)。母親和我大概都因?yàn)?DNA的緣故，笑神經(jīng)特別發(fā)達(dá)，夠資格

被香港人稱為“大笑姑婆”。別人聽(tīng)起來(lái)不怎么好笑的事，可以令我們笑

個(gè)不停。她的一個(gè)同事是位軍官太太，最熱衷向人炫耀其“上等生活”。

一天她赴宴回來(lái)，報(bào)告說(shuō)菜式如何講究，“頭道菜是冰糖”。“什么？”她

重重的外省口音，令我們把“拼盤(pán)”誤聽(tīng)為“冰糖”。我那天正好去看媽媽，

這位阿姨轉(zhuǎn)身走開(kāi)，我們倆母女笑得人仰馬翻，坐公共車(chē)回家一路還笑不

飽，推開(kāi)房門(mén)再倒到床上大笑。

母親模仿方言的本事很絕妙，來(lái)客若操云南某縣方言，客人離去，母

親可以惟妙惟肖將客人的腔調(diào)再帶回來(lái)，令眾人捧腹。她的心臟太虛弱，

要防止自己笑得透不過(guò)氣來(lái)，這常常是個(gè)難題。有一次過(guò)新年，樓下大禮

堂有公司職工業(yè)余歌舞表演。母親已多年沒(méi)有出房門(mén)，忘了是誰(shuí)出的主意，

我們用一張?zhí)僖伟褘寢屘氯龑訕侨タ囱莩觯瑘?bào)幕的是位玉溪姑娘。晚上

回來(lái)媽媽笑得直淌眼淚。有一個(gè)雜耍節(jié)目叫“兩個(gè)小伙子摔跤”，用玉溪

方言念出來(lái)，聽(tīng)起來(lái)像是“兩個(gè)小伙子睡覺(jué)”。媽媽模仿得活靈活現(xiàn)，笑