或許是因?yàn)槁?tīng)到這些讓我坐立難安的悄悄話，十八歲的我向父母撒謊，決定一個(gè)人去旅行。當(dāng)時(shí)的目的地是千葉北部的某個(gè)城鎮(zhèn)，我既沒(méi)訂旅館，手里拿的時(shí)刻表也看不太懂?，F(xiàn)在想想，那地方近到讓人有點(diǎn)不好意思稱它是旅行，不過(guò)畢竟是一個(gè)人獨(dú)自乘車、換車，一個(gè)人離開(kāi)居住的城市、走在陌生的街道上，一個(gè)人外宿，全部都是新鮮的體驗(yàn)。雖然只是短短的兩天一夜，旅程結(jié)束后我居然多了一點(diǎn)點(diǎn)自信。原來(lái)我也可以辦到，原來(lái)自己一個(gè)人可以離開(kāi)熟悉的世界。沒(méi)多久之后，我又向父母撒謊前往富山。海不是我所認(rèn)識(shí)的海，山不是我所認(rèn)識(shí)的山，連公交車我都不曾看過(guò)。

之后，還是學(xué)生的我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把目光轉(zhuǎn)向國(guó)外。我想知道日本以外的世界，但不是憑借大腦，而是通過(guò)眼睛、耳朵、舌頭、腳底去了解。從第一次一個(gè)人的旅行選擇千葉這點(diǎn)來(lái)看，就能知道我的膽子并不大，所以第一次國(guó)外旅行，我選擇挑戰(zhàn)的目的地是塞班島。十九歲的我有個(gè)刻板印象，覺(jué)得亞洲旅行等于窮人旅行，每當(dāng)我提到第一次出國(guó)是去塞班島時(shí)，身旁的人多半很吃驚?？墒俏遗氯ヌh(yuǎn)的地方，加上也沒(méi)有錢，當(dāng)同學(xué)表示她也可以去塞班島時(shí)，就定下了行程。

無(wú)論從哪一方面來(lái)看，我對(duì)所謂的“世界”實(shí)在是一無(wú)所知。那時(shí)我連護(hù)照的功用都搞不懂，導(dǎo)致回程時(shí)把護(hù)照放在托運(yùn)的行李中，讓只會(huì)說(shuō)英文的高個(gè)子海關(guān)目瞪口呆，趕緊帶我去等著上機(jī)的行李倉(cāng)庫(kù)分頭找出我的行李。如果我早些對(duì)世界有點(diǎn)概念的話，就不會(huì)鬧出這種笨到家的笑話了。

如果問(wèn)我在塞班島有沒(méi)有什么深刻的體驗(yàn)，其實(shí)也沒(méi)有，我只是當(dāng)一個(gè)輕輕松松的游客，游游泳、逛逛街罷了。不過(guò)即便如此，那刺眼的陽(yáng)光、鮮艷的花朵、樹(shù)木與房子之間的樹(shù)蔭、空蕩蕩的大超市、巷子里的小餐館等等，全是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)、沒(méi)感受過(guò)、沒(méi)聞過(guò)的東西，它們存在于我之外的世界里。

第二年，我去了紐約。當(dāng)時(shí)我和已經(jīng)在美國(guó)的朋友約定在紐約的機(jī)場(chǎng)碰面，那是我第一次一個(gè)人搭飛機(jī)。雖然有點(diǎn)膽怯、莫名地緊張，卻同時(shí)也感到興奮。那種從未體驗(yàn)過(guò)的心情，源自于自己即將飛往一個(gè)未知的地方。

回程和朋友一起搭飛機(jī)，根據(jù)朋友的說(shuō)法，我把臉貼著飛機(jī)的窗戶，問(wèn)她：“赤道在哪里？什么時(shí)候可以看到？”（我完全不記得這一段）。雖然我好不容易終于了解世界的存在，但我所認(rèn)知的世界可能就只是世界地圖吧，所以才會(huì)以為赤道是海上的一條紅線。當(dāng)時(shí)真是無(wú)知到可悲的地步。

幾年后，我二十四歲時(shí)，才算是真正迷上旅行。雖然膽小的個(gè)性不變，卻一個(gè)人在世界走遍。我造訪了三十多個(gè)國(guó)家，有的國(guó)家去了很多次，所以用旅游次數(shù)算的話，一定更多。我好像著了魔似的，至于為什么會(huì)這樣，我覺(jué)得是因?yàn)槲姨聿耪J(rèn)識(shí)“世界”。如果我能像其他聰明的小孩一樣，早一點(diǎn)通過(guò)小說(shuō)、電影、餅干、音樂(lè)、歷史、地理，認(rèn)識(shí)世界之廣之大，并無(wú)盡綿延于外的話，也許就不會(huì)如此執(zhí)著于旅行這件事。因?yàn)閼{借接觸那些事物，就能認(rèn)識(shí)世界。可惜我錯(cuò)過(guò)了，所以只有實(shí)際踏出自己的腳步，才了解“噢，原來(lái)這地方真的存在”。我現(xiàn)在還是這么旅行著，每當(dāng)我想踏上旅程時(shí)，都是因?yàn)閱渭兊叵胫?，那里是否真的存在著一個(gè)世界。