還有一點(diǎn)令人好奇,但或許無關(guān)緊要,卻引發(fā)了無休無止的爭(zhēng)辯。這塊石板高11英尺,橫切面長(zhǎng)5英尺,寬1.25英尺。仔細(xì)檢查這些尺寸之后,發(fā)現(xiàn)三者正好是1∶4∶9——頭三個(gè)整數(shù)的平方。沒有人能就此提出合理的解釋,但這恐怕不可能是巧合,因?yàn)檫@個(gè)比例已達(dá)到可測(cè)精準(zhǔn)度之極限。想到窮全地球的科技之力,也沒法用任何材料造出比例如此精準(zhǔn)的一塊板子,更別說是會(huì)活動(dòng)的,實(shí)在令人感到自己的渺小。TMA-1在輕描淡寫之中,毫不客氣地展現(xiàn)了幾何的極致,正和它諸多其他特點(diǎn)一樣,令人一見難忘。
當(dāng)任務(wù)控制中心為他們的計(jì)劃提出遲來的辯解時(shí),鮑曼也聽了,帶著關(guān)心但又覺得事不關(guān)己的奇特心情。地球傳來的聲音似乎有點(diǎn)自我辯護(hù)的味道。他可以想像,那些負(fù)責(zé)策劃這次任務(wù)的人之間,現(xiàn)在一定正在互相推卸責(zé)任。
當(dāng)然,他們也有些很好的論點(diǎn),其中包括國防部一項(xiàng)秘密研究計(jì)劃的結(jié)果——那是哈佛心理學(xué)院在1989年所執(zhí)行的“巴松項(xiàng)目”(BARSOOM)。在這個(gè)受到控制的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)中,他們向不同的族群樣本人選保證,人類的確已經(jīng)和外星生物有所接觸。然后借由藥物、催眠以及視覺效果,許多受測(cè)的人都覺得自己也確實(shí)遇見過其他行星來的生物,因而他們的反應(yīng)被認(rèn)為是可信的。
結(jié)果,其中有些反應(yīng)十分暴戾——看來,在許多情況下都很正常的人,還是潛藏著很深的仇外心理。回顧人類干過的各種私刑、屠殺以及其他類似游戲的記錄,其實(shí)無足為怪。然而,這個(gè)研究計(jì)劃的主事者卻深感不安,因而從未公布結(jié)果。20世紀(jì)時(shí),由于廣播威爾斯的著作《世界之戰(zhàn)》(WaroftheWorlds)而五度引發(fā)恐慌事件,也強(qiáng)化了這個(gè)研究計(jì)劃的結(jié)論……
盡管他們提出了這些論點(diǎn),但鮑曼有時(shí)仍不免疑惑:這趟任務(wù)之所以必須如此機(jī)密,當(dāng)真就只是為了預(yù)防文化沖擊的危險(xiǎn)嗎?在他聽取簡(jiǎn)報(bào)時(shí),種種蛛絲馬跡顯示,美蘇集團(tuán)都想搶先接觸外星智慧,從中獲利。但是從他現(xiàn)在的視野回望,地球就像一顆幾乎要隱沒在陽光中的星星,這種考量看起來狹隘得不值一提。
雖然事過境遷,但他現(xiàn)在更感興趣的,反而是什么理論可以解釋哈兒的行為。誰也沒把握事實(shí)真相如何,但任務(wù)控制中心的其中一臺(tái)9000型計(jì)算機(jī)也被逼得產(chǎn)生了相同的精神失常,正在接受深度治療,這說明他們提出的解釋是正確的。同樣的錯(cuò)誤可以不再犯,但是想想建造哈兒的人竟然連自己產(chǎn)品的心理都沒法完全了解,就可以想見,和真正的外星生物溝通會(huì)是多么困難的一件事了。
鮑曼很可以相信西蒙森博士的理論:哈兒之所以想破壞與地球的聯(lián)系,是出于下意識(shí)的內(nèi)疚,而這種內(nèi)疚又是程序沖突所導(dǎo)致。他也很愿意相信哈兒其實(shí)并沒有殺死普爾的意圖——不過這是永遠(yuǎn)無法證實(shí)的事了。哈兒只是想毀滅證據(jù),因?yàn)橐坏┧Q已經(jīng)燒壞的AE-35組件被證明仍然可用,他的謊言就要拆穿了。然后,和全天下深陷欺騙之網(wǎng)的愚蠢罪犯一樣,他慌了。
那種驚慌的感覺,就算鮑曼不想了解也明白得很,因?yàn)樗庥鲞^兩次。第一次,他還是個(gè)孩子,陷在一道海浪里差點(diǎn)淹死;第二次,發(fā)生在接受航天員訓(xùn)練的時(shí)候,他裝備上的一個(gè)指針出錯(cuò),他因而錯(cuò)以為氧氣一定撐不到抵達(dá)安全地點(diǎn)。兩次,他都差點(diǎn)把較高層次的邏輯思考全部扔在腦后——只差幾秒鐘,他就會(huì)變成一束狂亂的隨機(jī)脈沖。雖然這兩次他都成功過關(guān),但是一個(gè)人在某種情況下會(huì)因?yàn)榛帕耸帜_而失去人性這一點(diǎn),他已經(jīng)太清楚了。
這種事情會(huì)發(fā)生在人的身上,就會(huì)發(fā)生在哈兒的身上。想到這一點(diǎn),他對(duì)那臺(tái)計(jì)算機(jī)的恨意,以及遭到背叛的感覺,就逐漸消退了。不管怎么說,這都是過去的事了——現(xiàn)在,重要的是,那不可知的未來所可能帶來的危機(jī)與希望。