這種整人手段之復(fù)雜,刁鉆毒辣,是根本無法想象的。侮辱是無緣無故的,皮鞭,鏈子就劈頭蓋臉地打過來,那真的是一個無法無天的年代。我至今還在想,到底怎么了,發(fā)生了什么,讓人們這么瘋狂,完全失去了理智?
我們的一個老師,讓他在樓梯上爬,往上爬還可以,往下爬,那么大歲數(shù),怎么可能呢?我們一個同學(xué),后來就瘋了。到后來就從樓上跳下來死了,是“五清隊”進(jìn)學(xué)校的時候。
我的一個同事,他在游街回來的路上對我說,我要自殺。我就對他說,忍一忍吧。他說,我也知道我沒有錯,即使有大運動我也不怕的,但我受不了這樣的人身侮辱。這個話說完的兩個禮拜后,他就自殺了。
有些人,在“文化大革命”里面是最正派的,現(xiàn)在還是“跟著黨走的”正面人物,現(xiàn)在看起來,也不是那么正派。有人說,那時候人都跟玻璃做的一樣,內(nèi)部是什么,全看透了。
工宣隊撤出學(xué)校的時候,有人拍著我的肩膀說,“整了你那么多年,你沒寫過一次揭發(fā)、告密的條子,好樣的!”
可是我們怎么能夠忘記歷史?抹殺歷史?我們要反思啊。民族出現(xiàn)這樣的瘋狂的年代,是我們每個人都不能忘記的。我覺得我們還沒有真正地反思,沒有人承擔(dān)這樣的責(zé)任。
高小和中學(xué)是抗日戰(zhàn)爭,在山溝里逃亡流離,打仗啊,哪里會有教材,一個破黑板,老師拿粉筆寫一句,我們就抄一句。很長的文章,也是這樣抄下來的,抄的是古文。進(jìn)了清華,國內(nèi)戰(zhàn)爭爆發(fā),參加一場又一場的學(xué)生運動,罷課、游行。畢業(yè)前夕,是抗美援朝。參軍參干,到工廠農(nóng)村做宣傳。當(dāng)了教師,劈頭來了沒完沒了的政治運動,大躍進(jìn)、煉鋼鐵,最后是無法無天的十年動亂。喘息待定,市場化的大潮就來了,做學(xué)問依然困難重重。掙扎幾年,就要退休了。滿打滿算,哪里有幾年在學(xué)習(xí)在研究呢?而現(xiàn)在,記憶力又衰退了,現(xiàn)在寫一個東西,都已經(jīng)不那么清晰了,很多事情,都不能去做了呀。
教書和寫書,都需要學(xué)問,我們這一代人,恰恰在抗日戰(zhàn)爭到“文化大革命”這個動蕩的年代里度過了學(xué)習(xí)和工作的一生,其實是最沒有學(xué)問的一代。